《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》第四章：敬老養老【3】

　　三、為六爺爺過八十大壽，伯伯親自下廚做家鄉菜

　　如果不是有1952年8月的這照片，如果不是看見照片上我坐在伯伯身邊用筷子夾起長長的面條在“埋頭苦干”，為六爺爺慶八十大壽這件事，我已經完全淡忘了。那個年代，我們與伯伯雖然朝夕相處，也是難得拍張照片的。如果不是當時伯伯的警衛秘書何謙，就不會有這樣一張照片留下來。當然，這一定是伯伯、七媽事先安排讓拍的。可以想見，對這次宴請，他們是很當回事的！看著照片，往事一幕接著一幕浮上心頭……

1952年，六爺爺八十大壽，伯伯在西花廳請家人共吃壽面

　　我上師大女附中的那幾年，周六回到中南海，有時自己碰見，有時聽工作人員說，伯伯又接我六爺爺到西花廳來了。

　　伯伯與六爺爺坐在客廳裡，總有說不完的話。我注意過，他們談話，談及清末民初政府各級機構的建制，各級官吏工資安排等等問題。六爺爺講解得十分仔細，伯伯也聽得十分認真、專注，還不時用紙筆記下什麼，像一名求知欲極強的學生。我心裡常想，六爺爺講的那些東西，伯伯並不是非要向老人家請教才會知道的，平時他是沒空，可是隻要他開開口，請哪位秘書查一查，都是非常方便的事。伯伯之所以如此認真地請教六爺爺，當然有他“處處留心皆學問”“三人行必有我師”的好學的一面，但是不是也可從某種意義上說，他是在撫慰六爺爺的心，讓六爺爺感到自己老有所為而非老朽。果然，后來聽華章哥哥說，每回六爺爺到西花廳與伯伯談過一次話，回去都要高興好幾天，直說自己真想不到臨老臨老，還能為當總理的侄兒出點力。

　　1952年4月的一個周六傍晚，我從學校回來，剛進西花廳大門，就被院內的那幾株海棠樹迷住了。滿樹海棠花怒放，在火紅的夕陽中如霞似雲，春風搖動著花枝，一隻隻蜜蜂在花叢中哼唱著飛舞。正巧遇到伯伯下汽車進門，我便像往常一樣陪他在院裡海棠樹下散步。

　　望著滿樹滿枝花姿正艷的海棠，我忍不住唱起在學校剛學會的蘇聯歌曲《紅莓花兒開》。伯伯也神情輕鬆地隨著旋律哼唱起來，右手還微微抬起打著拍子。我心裡開心，又說開傻話：“伯伯，這麼美的花，要是永遠開不敗該多好呀!”

　　“花開便有花落時。這是不可違抗的自然規律嘛！人不也是一樣嘛，有風華正茂的青年時代，也有無法抗拒的老年時代的到來。”伯伯頓了一下，轉移了話題，“對了，你明天去看你爸爸媽媽，記得給我帶句話。”

　　“什麼話呀?”我一向是直言快語。

　　“你對爸爸媽媽說，就說我說的，六爺爺年紀大了，他們有空常去看看他，陪他說說話。人老了，太冷清就更想老家了。”

　　我點點頭，忍不住問道：“伯伯，是不是六爺爺也想回揚州啦?”

　　“不是。在揚州的恩夔是你六爺爺的獨生子，他已經去世了。六爺爺到揚州隻能看到幾個孫子。”

　　“這倒是。”我知道心細的伯伯擔心六爺爺難以承受老年喪子的打擊，早已征求過六爺爺的意見，除了孫子華章外，又把他的曾孫周國鎮從揚州接到北京，一邊上學一邊陪伴老人家，而國鎮的一切開銷，包括吃穿及上學的費用，由伯伯和國鎮的五叔、在北京工作的周華章共同承擔。“伯伯，是不是六爺爺又向你提出想去紹興故居看望？”因為我聽爸爸說過，去年六爺爺曾向我伯伯提出過，這裡生活雖然有人照顧，吃住不愁，但是人老了總是念舊，他想趁紹興老家還有些故舊親朋健在時，回到離開許久的故鄉看一看。

　　有一回伯伯把我六爺爺又接進西花廳，爸爸一旁作陪，伯伯話語婉轉，只是原則依舊：“我派人送您老人家回紹興這並不難。可是，隻要知道您回去了，紹興縣政府能不出面嗎？他們一定會給您特殊的接待和照顧。這樣無形中就給當地政府增加負擔，也影響人家的正常工作。再說，我作為國家的總理，是為人民服務的，我一向反對‘衣錦還鄉’的舊習俗，希望在全黨、全國樹立起四海為家的新風尚。您老人家看，我如果這樣要求別人，是不是就應該首先從自己家裡人要求起？否則我再說什麼也沒有力量，對不對？”

　　六爺爺當然有些失落，但他畢竟是位見過世面且很有自制力的老人，他不願讓當總理的侄兒太為難，便不再堅持回故鄉省親的事。不過，思鄉之情，並不易解脫，所以我猜想六爺爺現在又提出想回紹興了。

　　伯伯搖搖頭，話說得十分動情：“沒有！你六爺爺真是位識大體顧大局的人，這一年多來，他再沒向我提出回故鄉的事。其實，我心裡明白，老人家到了風燭殘年，隻會越來越想念家鄉和家中的親人。我工作太忙無法分身，沒法經常陪陪你六爺爺，隻有請你爸爸媽媽多盡點心了。”

　　第二天，我把伯伯的話轉述給爸爸，爸爸眼裡頓時浮起理解的目光，急忙收拾幾樣食品，招呼我：“秉德，走，咱爺倆這就去看你六爺爺！”坐在公共汽車上，與我挨肩坐的爸爸輕聲跟我說了一路：“你伯伯這麼忙，心裡還總惦著你六爺爺，接他到西花廳，請他去頤和園，送票讓老人家去聽越劇。他對老人家的一片孝心、一片真情，具體實在。隻可惜你爺爺奶奶去世早，如果他們能夠活到今天，還不知會多高興多欣慰呢！”

　　1952年8月的一天，西花廳裡熱鬧非凡。那天是伯伯親自安排的，讓我們一家和六爺爺的孫子華章、曾孫國鎮，都到西花廳裡參加家宴，為六爺爺做八十大壽。

　　我開始真有點百思不解：六爺爺今天明明是79歲嘛，怎麼說是做八十大壽呢？我看伯伯與六爺爺談興正濃，便悄悄問坐在一邊的爸爸是不是算錯了年份。爸爸耐心地告訴我，你這個實心眼也沒錯，六爺爺今年確實是79歲，但是按照我們家鄉的習俗，做壽都是“做九不做十”。我還有點想不通，心裡暗暗嘀咕：現在是在北京呀，伯伯不是最提倡新風尚的嘛，怎麼在這件事卻循著舊習俗呢！對於15歲的我，還不懂得伯伯對長輩的那種尊重和孝心。

　　“可以吃飯了！”聽見伯伯的招呼聲，客廳裡的人抬頭一看，不覺都有些意外，剛才還穿著潔白短袖衣的伯伯，此刻胸前扎上了一條白布圍裙，手裡還端著一個熱氣騰騰的菜碟，他動作利落地往桌上一放，大聲說：“秉德、華章，快扶六爺爺入席，大家一起入席。今天是為了給六爺爺祝壽，我特意做了兩道家鄉菜：紹興梅干菜燒肉，淮安清燉獅子頭。味道地道不地道，要請六伯您老人家打分了。”

　　六爺爺滿面笑容地先夾了一筷子梅干菜，放進嘴就連連點頭。

　　第二年的9月2日，六爺爺患老年性氣管炎在北京去世了。伯伯、七媽帶了我們全家，一塊去北京廠橋路北的殯儀館嘉興寺向六爺爺的遺體三鞠躬，是伯伯主持的入殮儀式。過了四天，為六爺爺出殯時，伯伯太忙，實在無法親自來，是由七媽帶著我們全家老小，親自送靈到北京東郊第一人民公墓，並為六爺爺的墓地鏟下了第一鍬土。

　　記得弟弟妹妹小，好像還有點怕，總往爸爸媽媽身后躲。我沒有一點怕意，因為我已經不是第一次為老人送葬入土了。1944年11月，我們家搬到天津的第二年，四奶奶去世了，那時媽媽剛生了妹妹秉宜還沒出滿月，就由我這個7歲的長孫女替我媽媽為四奶奶守靈。

　　記得在小院子裡，我和爸爸並排跪在四奶奶的棺木邊，親戚朋友街坊四鄰上門來吊唁時，我和爸爸就磕頭還禮。一則我小，還不太懂死亡是什麼意思，加上我與四奶奶相處不長時間，沒有太深的感情，覺著應該哭，可眼睛干干巴巴的，沒有一點想掉淚的難受勁。可是轉眼偷偷一看，跪在身邊的爸爸眼角的淚珠不斷，我立刻像小貓抓心，覺得自己不哭太不對了，即便爸爸不說，鄰居不講，班裡的同學看到了，也會笑話我沒肝沒肺，於是，趕緊低著頭，悄悄用手指在嘴裡蘸點口水往眼睛下邊抹。我真是第一次看見爸爸哭，我真沒想到爸爸也會哭，更沒想到失去四奶奶，他會哭得那麼傷心！

　　至今我還記得，我們披麻戴孝把四奶奶的棺材送到墓地下葬時，爸爸還帶著我和弟弟把帶來的小饅頭咬一口后再丟到墓坑裡，說這是規矩，活著的人咬過的饅頭，死了的四奶奶才能接著……

　　四奶奶是伯伯和爸爸的親伯母，他們在天津南開上學時，得到她的多年照顧。四奶奶去世后，爸爸曾經寫信到重慶告訴了伯伯。抗戰時期，伯伯未能趕來天津守在老人身旁。現在六爺爺去世，伯伯有條件照應了。伯伯、七媽悲痛肅穆的神情，簡潔又不失庄重的儀式，讓16歲的我記了一輩子。