成元功
2020年10月09日10:47 來源:人民網-文史頻道
本文摘自《周恩來總理衛士長回憶錄》,成元功著, 中央文獻出版社出版
周恩來總理工作日程安排一向很緊,常常是放下這個就是那個,很少有間歇時間,因此,他乘車也要求快,有一次從中南海西花廳到西苑機場,竟快到隻花了13分鐘。他之所以要求快,理由很簡單,就是不願把時間浪費在乘車的路途上。
周恩來總理可說是國家領導人中乘車行駛裡程最多的人,他啟程的時間晚,又必須准點到達,這就要求車速快而且選行最佳路線。在那時北京行車秩序不良的情況下,每次出門我們警衛人員也為之擔心,生怕會遇到不測,但是長期以來,他的座車從來也未出過大小事。
然而,險情還是未能避免,我這篇文章記述的險情就發生在1961年6月15日下午我們從中南海到釣魚台國賓館的路上。
我是周總理的衛士長。6月15日下午我一上班,照例先看了看周恩來總理辦公桌上的台歷,看上面記了些什麼活動。周恩來總理一向有這麼個習慣,就是頭一天把第二天的日程安排寫在台歷上。我一看上面寫著:“下午2︰30到釣魚台”,立刻便明白了,他兩點半要到釣魚台,然后陪著住在那裡的越南總理范文同到人民大會堂出席北京市各界萬人歡迎大會。於是,我便去找值班秘書了解全過程的情況。
為了事先有個精神准備,不致臨時慌亂,我和值班警衛員張樹迎,一起研究和分析了這次活動的全部情況。
隨即我用電話通知了中南海警衛局值班室。他們早已得知這次大會的安排情況。我又通知總理的汽車司機楊金明,要他在兩點把汽車開到西花廳。張樹迎在准備必需的東西。
楊金明准時把汽車開到了西花廳前院。他今天不用像往常那樣,停在樹蔭下避開烈日的炙烤(那時車裡沒有冷氣設備),而是把車身貼近前屋的大門。因為正下小雨,為的是讓周總理從后院辦公室走到這裡能少淋點。他習慣地到我們值班室露了一下面,一則表示他已按時到位,二則看我們還有什麼對他要交代的。我向他談了這次活動的有關過程,他便擦車去了。這也是他的老習慣,每逢下雨或是車上有灰塵,他總要擦干淨,保持車身的清潔。
這是一輛50年代從蘇聯購置的吉斯車,即吉斯3ИC—115型防彈車。總理日常活動一般都是乘坐蘇制吉姆—3ИM。因這次是歡迎越南總理的重大國事活動,所以調用這輛吉斯車。這種車是按莫斯科氣候寒冷條件設計的,北京的夏天它很難適應,常自生一些故障,可是它在老楊手裡從來沒出過一點小問題。
出行之前,我先到周恩來總理辦公室去看了一下,一則看看有什麼需要准備的,比如他沒有剃須而又沒有時間剃,我們就得把熱水瓶、毛巾、剃須刀帶上,以便他在行車途中剃須﹔二則天正下雨,路上不一定好走,外事活動又不能遲到,想催他提前出發。
我走進辦公室時,總理正伏在桌上批閱文件。聽到我進去,他的眼睛從老花鏡框上看了我一眼,接著又瞥了一下桌上的鬧鐘,那意思好像是說:還沒有到點呢,你們就來催我。你們總是把富裕時間留給自己,叫我放下手中的工作。我見他不動,反正我提醒的目的已經達到了,便轉身走出辦公室等候。
往常,下午西花廳前院總要停很多車,一些部門的負責人排著隊來找總理談話和匯報工作。今天下午卻隻有一輛車,這就是准備乘坐去釣魚台的吉斯3ИC—115。院裡很清靜,從與西花廳一牆之隔的府右街上傳來的自行車鈴聲、汽車的汽笛聲、交通民警的呼叫聲,比往日顯得更加清楚和嘈雜。
不多一會兒,總理從辦公室出來了。他走得很疾很快,我忙連走帶跑地趕到他前面,去開車門。這輛車的車門很重,總理右手又有殘疾,很難把它拉開、關閉。總理上了車,他的習慣是坐在汽車后排左側的位置上,伸出左手拽住窗側的吊帶——因為車速快。我照例坐在他的右側,把車門落鎖。張樹迎則坐在司機楊金明一旁。我向門衛哨點點頭,他會意是要向釣魚台通知一聲,免得在那裡的外交部人員心中無數。
周總理對自己要求一向很嚴格,外出活動從不讓警衛部門派警衛車在前面給他開道。這次去釣魚台,也沒有沿著警衛部門為保障國賓活動專門布設了交通民警的那條路線,即沿人民大會堂——西長安街——復興門一線,而是沿著去釣魚台的最短路線,即府右街——西四——阜成門一線,快速行駛。總理對自己走過的街道都能熟記,如果不走最佳路線便立刻指出。這時,雨不大不小地下個不停,擋風玻璃上的雨刮子不停地刮來刮去。往常,遇到汽車自行車便自動讓路,讓汽車先過去,今天,因為下雨,自行車都不大情願相讓,行人也隻顧自己腳下的泥水。坐在司機座上的楊金明,既要注意前面的路況,又要留心不使車輪濺起的泥漿濺到自行車和行人身上。他不停地撥轉方向盤躲來閃去地走著並且不時鳴笛。我和張樹迎,則按照警衛人員的職責,分別注意前方和兩側。盡管沿途值勤的交通民警,老遠就能識別出總理的座車,而提前給予放行的信號,保障暢行,但我們仍舊提心吊膽,生怕出事。
吉斯3ИC—115穿過了交通秩序混亂的西四牌樓地段,前面不遠就是高聳的阜成門城樓,出了阜成門城牆豁口,不但道路寬闊,車輛少,行人也少,視野開闊,可稱安全行車的最佳地段。盡管如此,我們仍然不能放鬆警惕。因為我們都知道,越是環境好,人們越容易麻痺,特別是急著趕路,搞不好就會出麻煩。