吳光祥
2020年03月19日10:18 來源:人民網-中國共產黨新聞網
不久的一天,一位50歲左右的華僑闖入羅斯福旅館,要求見喬冠華團長,他說有事相告。這既讓中國代表團吃驚又很為難,於是,就先讓程遠行出來接待這位華僑。隨后,程遠行請他到會客室或房間裡談,但他堅持要在走廊和程遠行談,並小聲地告訴程遠行說:“我勸你們要注意,這裡很復雜,在你們的臥室和會客室裡都安有竊聽器,你們千萬要注意。”程遠行聽了十分感動,當即向這位華僑表示了感謝,並說:“中國代表團沒有什麼秘密,都是光明正大的,竊不了什麼東西。”但這位華僑還是提醒說:“現在的科學技術很發達,有些事你們想象不到。你們的言行,有人很感興趣。”程遠行再次感謝這位華僑,並說:“不知你需要我們幫你做點什麼?”這位華僑連忙說:“不!不!我的來意就是提醒你們注意竊聽。”接著,程遠行問:“你還要見喬冠華團長嗎?”這位華僑爽快地回答說:“不打擾了!我來的目的已經達到了。”這時,程遠行乘機問這位華僑:“在機場外邊那些示威的是些什麼人?”這位華僑壓低聲音說:“那些示威的人是國民黨留駐紐約的人組織的。這種示威人不多,沒有什麼作為,不必在意。”程遠行對這位華僑再次表示感謝,並說:“我們對發生在紐約的意外不以為然,也會泰然處之。”
1971年11月14日,中國代表團主要成員拜會了聯合國第26屆大會主席、印度尼西亞外長馬利克,並探望了住院治療的聯合國秘書長吳丹。喬冠華在會見馬利克時說:“感謝您主持大會,通過決議。您的努力是對中國的莫大支持。中國作為安理會常任理事國,將遵照聯合國憲章,為世界和平做出努力。”馬利克愉快地說:“歡迎中國代表團的到來,這將有助於加強聯合國的工作。”
11月15日上午10時許,以喬冠華為團長的中國代表團首次走進會議大廳。這時,大會主席馬利克宣布:現在大會一般性辯論暫停,讓我們歡迎中華人民共和國代表團出席第26屆聯合國大會。頓時,會場上一片嘩然。喬冠華在錫南·科爾萊的引導下,徑直走到了寫著“中國”標牌的座位前。喬冠華正要就座時,一些友好國家的代表團團長不顧會場秩序,紛紛前來和喬冠華握手祝賀,並難以置信地排成了一條長隊。待大廳氣氛稍微安靜一些后,馬利克繼續說道:“今天上午,中華人民共和國代表團第一次在聯合國大會就座。作為大會主席,我很高興地歡迎這個代表團。這是一個具有歷史意義的時刻。中華人民共和國現在開始參加世界這個主要的政府間組織的工作。毫無疑問,由於中華人民共和國參加工作,聯合國的工作成效將得到加強。”馬利克致詞后,許多國家的代表紛紛報名上台致詞,歡迎中國代表團的到來。
法國代表說,“中國在我們當中就座了屬於她的席位,不公正和荒謬的狀況終於結束了……我們由於中國的文明、歷史、勇敢、尊嚴和她正在進行的巨大努力而對她表示歡迎。”智利代表說,“智利從一個不結盟國家的立場出發,向中華人民共和國致敬……我們向新中國的領袖毛澤東致敬。毛澤東是長征的革命斗士,是思想家、詩人,他鼓舞和經常指導他的人民,把知識變為主觀的經驗,並使這種經驗同持久的革命態度融合起來。在毛澤東看來,帝國主義有兩重性。它既是鐵老虎,又是紙老虎。智利像其他小的附屬國一樣,正在為爭取完全的主權、收回自己的天然資源和實行自決而斗爭。但是它正在同一個恫嚇、威逼和妨礙它的強有力的鐵老虎進行斗爭。”隨后,這位代表又出乎意料地用西班牙語朗誦了毛澤東《減字木蘭花·廣昌路上》的詞。坦桑尼亞代表說:“我欽佩中國人民,欽佩他們為爭取自己的尊嚴和獨立而進行的英勇斗爭,欽佩他們對全世界解放斗爭的堅決支持……我們特別高興看到中華人民共和國恢復了她在這個組織中的合法地位,因為我們相信,聯合國把這個國家看成一個支持各國人民的自決與獨立權利、反對形形色色的壓迫和不公正的十分可貴的成員國。”
誰都沒有想到,美國代表喬治·布什也走上講台致詞,他說:“任何人都不能回避這樣一個事實,聯合國投票的結果,實際上確實代表了大多數聯合國成員的願望。中華人民共和國參加聯合國的歷史時刻來到了!”喬治·布什的話雖然很短,但意義重大。以色列代表團團長不便在大會上致詞,卻在私下對喬冠華說:“我對中國有著極為特殊的感情。因為我的祖父和父親都是在中國長大的。他們都是中國培養成人的!”喬冠華立即說道:“不錯,在中國確實有很多以色列人。我很高興在這裡認識你。但中國人要和平,這是中國人的文明傳統。這一點,希望能在你的身上有所反映。”上午各國發言結束后,中國代表團即回到旅館吃飯和午休。
下午2點,程遠行來到喬冠華的會客室,問坐在沙發上的喬冠華說:“部長睡好了嗎?”喬冠華回答說:“睡了。睡得挺好!”接著,程遠行又說:“今天下午看你的了。”喬冠華沒有立即回答,他有點擔心地說:“念稿子沒有什麼難。我隻怕在發言的時候,突然犯咳嗽,一咳就沒完沒了!”這時,程遠行胸有成竹地說:“部長,我給你一片藥吃。保証你一整個下午都不會咳的。”喬冠華驚訝地問:“什麼藥?”程遠行回答說:“可達茵。”喬冠華又問:“管用嗎?”程遠行解釋說:“部長,保証有用!這藥片吃下去,很快就會使你的氣管擴張,也會使你的血管稍微收縮。這樣就能阻止咳嗽了。這種藥是一種麻醉劑,是由嗎啡合成的。隨團的郭普遠大夫也沒有。怎麼弄來的,以后告訴你。”聽程遠行這麼一說,喬冠華恍然大悟地說:“對,你是學醫的。蒙古大夫!”喬冠華邊說邊接過程遠行遞給的藥片,迅速放進嘴裡,用水吞了下去。
喬冠華吃完藥后,立即站起來說:“這樣我就放心了,萬無一失,不會發生意外了!現在走吧,早些去。今天是我們第一次發言,大廳裡多少眼睛都在盯著我們。”隨后,喬冠華在4名保鏢的護衛下,乘車來到了聯合國大樓。當喬冠華走進聯合國大廳時,中國代表團禮賓司徐炘熹立即迎了過來,並問程遠行說:“喬部長休息好了嗎?”走在前面的喬冠華底氣十足地回答說:“好極了!”接著,程遠行又對徐炘熹說:“可不可以向大會有關部門提出,在喬部長發言時擺上一杯冷水,以備急需。”徐炘熹很為難地說:“這裡從沒有這個習慣。我們中國人發言有喝水的習慣,外國人沒有這個習慣,擔心提出來,人家會很意外。”程遠行說:“喬部長吐過血,有肺病,話說多了要喝水。問問看,實在不行也就算了,別讓人家不高興。”徐炘熹聽后說:“好!那我試試看吧。”
11月15日下午3點40分左右,大會主席馬利克宣布,請中國代表團團長喬冠華先生發言,頓時會場上鴉雀無聲。在喬冠華精神抖擻地走上講台,站在講台上恭敬地向下點頭示意時,會場上爆發出了熱烈的掌聲。正在這時,一位女職員端上一杯冷水送到了講台上。喬冠華微笑地向送水人致謝后,順手端起杯子喝了口水,便開始宣讀由毛澤東授意、經周恩來審定的講話稿。他在發言中特別強調:“聯合國的事,要由參加聯合國的所有國家共同來管,不允許超級大國操縱和壟斷。中國現在不做、將來也永遠不做侵略、顛覆、控制、干涉和欺負別人的超級大國。”我們主張“聯合國應當在維護國際和平、反對侵略和干涉、發展各國之間的友好合作關系方面發揮應有的作用”。我們“將同一切愛好和平、主持正義的國家和人民站在一起,為維護各國的民族獨立和國家主權,為維護國際和平、促進人類進步事業而共同努力……”喬冠華還狠批了美帝和蘇修兩個超級大國的霸權主義行徑,發言語驚四座。在場的美國代表喬治·布什態度鎮靜,任憑批評,不動聲色。而蘇聯代表馬力克則不然,他在座位上和同伴們不時地交頭接耳。
喬冠華45分鐘的發言結束后,便從容地回到了自己的座位上,還沒等他坐穩,一些友好國家代表團團長就紛紛前來與他握手祝賀。喬冠華在答謝完各國代表的祝賀后,又同中國代表團成員打過招呼,便起身走向大廳的休息室。這時,程遠行和徐炘熹因擔心喬冠華的身體,也從大廳走了出來,關心地問:“怎麼樣?”喬冠華干脆地回答說:“沒問題!”隨后,喬冠華高興地說:“咱們這台戲算是開始了!”接著,程遠行又問:“為什麼先喝一口水。”喬冠華笑著說:“有水就喝,挺好喝的。不能讓人家白送水呀。”程遠行知道喬冠華一生酷愛茅台酒,便開玩笑地說:“不會是把水當茅台了吧!”說完,3個人一起笑了起來。
這天的發言一直持續到了下午6點,共有57個國家的代表致了歡迎詞。匈牙利代表還專門用中文讀了致詞。《紐約時報》刊登了喬冠華講話的全文。法新社評論稱:“喬的嚴厲的講話使人毫不懷疑,無論是人民中國進入這個世界組織,還是尼克鬆總統即將對中國的訪問,都不會使北京改變它在重大問題上的政策。”共同社評論稱:“這一展示基本方針的演說,是不折不扣的在聯合國歷史上最重要的演說之一,它的意義和反應將迅速涉及地球上的一切地區。這篇演說闡明了以毛澤東思想為基礎的中國國際政策,坦率地表明了中國的原則立場,明確地表示了中國作為中小國家的代表對超級大國壟斷聯合國的局面進行挑戰的姿態。”而基辛格很吃驚地說:“中國人什麼東西都不會浪費掉的。我在公報草稿中刪掉的那些有爭論的話,幾乎全都寫進了聯合國的初次發言中。”
12月18日,中國出席第26屆聯大代表團團長喬冠華、代表符浩、熊向暉,副代表王海容和代表團部分隨行人員,在完成本屆聯大工作任務后,乘機離開紐約。12月22日,喬冠華一行抵達北京。按照毛澤東的指示,周恩來、葉劍英、李先念、李德生、郭沫若、周建人、阿沛·阿旺晉美、華國鋒、耿飚、吳德等黨政領導和首都群眾及各國駐華使節4000多人來到機場歡迎,出迎規格之高、人數之多,是喬冠華等人萬萬沒有想到的。更為意外的是外交部禮賓司還特意安排了回國代表團成員的家人到機場迎接,這是中國外交史上一次史無前例的破例。