周恩來六上《時代》封面 不同形象折射中美關系【3】

第三次：“周恩來受到蘇聯柯希金的歡迎”

　　《時代》的封面文章中，對與美國自身緊密相關的事件一般會濃抹重彩。因此，1964年11月13日的《時代》封面就顯得有些“另類”，它是周恩來與蘇聯部長會議主席柯西金握手的場面，似與美國無關，其實不然。如果說美蘇兩國在天平兩端維持著微妙的平衡，中國這隻“砝碼”加入哪邊就顯得尤為重要了。1959年，中蘇關系惡化，中國從蘇聯一邊的“托盤”裡走了出來，蘇聯隻好開始緩和與美國的關系。現在，周恩來到莫斯科與柯西金握手，標志著這兩個以前的兄弟國家正試圖恢復他們的友誼。對此，《時代》能不關注嗎？那麼，中蘇握手為什麼發生在1964年11月？

　　1964年10月16日，中蘇兩國都發生了一件大事，不但震驚了全世界，也使中蘇關系迎來了一個恢復和改善的契機：蘇聯是“下台”──剛過完70大壽的赫魯曉夫被趕下台﹔中國是“上天”──原子彈爆炸成功，毛澤東用他特有的語言說：“放一個響屁比長篇大論更引人注意。”在這種情況下，中國主動伸出了橄欖枝。11月5日，以周恩來為團長的中共代表團一行來到莫斯科，准備參加十月革命勝利47周年（注意，這並非逢五逢十）慶祝活動。《時代》記者評論道：一個月之前，周恩來還被俄國人罵作“黃色危險、真馬列主義的無恥墮落者、可惡的托派路線偏差分子和分裂者”，但現在周恩來不計前嫌來到莫斯科，“他謹慎、冷靜得像是個來拆除炸彈的人”。

　　然而，中國代表團卻提前回國了，從此，中蘇兩國高層25年中（直到1989年戈爾巴喬夫訪華）沒有任何正式往來。究竟是什麼使兩國破鏡難圓？必須回到1964年11月7日晚上克裡姆林宮的一個宴會上尋找答案。

　　這天晚上，蘇共中央在克裡姆林宮設宴招待前來道賀的共產主義國家代表。周恩來致過賀詞后與一些蘇聯領導人交談，接著又端起酒杯向蘇聯元帥扎堆的桌子走去。這時，蘇聯國防部長馬林諾夫斯基元帥搖搖晃晃地迎面走來。周恩來剛想寒暄兩句，馬林諾夫斯基突然惡狠狠地吼道：“你們中國人不要耍政治魔術！”這句話的內容和分貝足以將全場所有人包括一些西方記者的目光吸引過來。周恩來反應極快，他趕緊岔開話題：“馬林諾夫斯基元帥，下次來中國我請你喝茅台酒，喝北京的二鍋頭好嗎？”哪知這個馬林諾夫斯基不知真醉還是假醉，繼續放言：“不要讓任何魔鬼妨礙影響蘇中兩黨的關系，俄國人民要幸福，中國人民也要幸福，我們不要赫魯曉夫來妨礙我們，也不要毛澤東來……”周恩來見他不識趣，拋下一句“你的話我不懂”，轉身離開。馬林諾夫斯基又沖著周恩來的背影喊道：“我們俄國人搞掉了赫魯曉夫，你們也要採取行動，搞掉毛澤東，蘇中兩黨隻有這樣才能和好。”馬林諾夫斯基“意猶未盡”，又去“鼓動”賀龍（中共代表團副團長）。周恩來走過來：“賀老總，這個家伙太放肆了，看來，他說出了他們想說出的話，我們隻能退席表示抗議！”於是，中共代表團在全場凝視中憤然退場。

　　周恩來此行的目的有兩個，一是搞清楚赫魯曉夫下台的真正原因──是不是因為他搞壞了中蘇關系？二是確定1965年的各國共產黨會議還開不開──該會議准備將中國“開除”出社會主義陣營。為顧全大局，周恩來在接下來的3天會談中主動拋開宴會風波，詢問赫魯曉夫下台的原因。勃列日涅夫表示，赫魯曉夫下台是由於領導方法和工作作風問題，而不是因為路線、方針和政策問題。失望之下，周恩來進一步試探地問，召開各國共產黨會議是赫魯曉夫的意思，既然他已經下台，那麼這個會可否不開。勃列日涅夫沒有正面回答，而是含糊其詞地說蘇共20大以來的路線和綱領不是赫魯曉夫一個人制定的，而是集體制定的正確路線，新的蘇聯領導層將繼續執行，他個人無力改變。

　　話說到這個地步，會談已經難以進行下去，同時周恩來也承受著巨大的壓力。一方面，馬林諾夫斯基在宴會上的表現第二天就出現在西方媒體上，甚至有報道稱：“據蘇聯元帥說，蘇共中央已經與中共中央達成協議，要趕毛澤東下台，由周恩來擔任中共中央主席。”另一方面，蘇聯也在施放謠言，離間中國領導層，並“舉例”說周恩來對毛澤東執行的路線表示懷疑，認為毛澤東在向赫魯曉夫挑戰，這削弱了世界共產主義統一戰線，還損害了中國在亞洲國家中的威信。

　　對於這次中蘇沖突，《時代》記者顯然偏袒蘇聯：“莫斯科統治下的這個西方共產主義帝國在軍備、工業潛力、生活水平以及教育方面要更強大一些。北京統治下的東方共產主義帝國則在人口上多得多，作為一股革命力量，它的缺點正好給了它優勢：短缺讓它變得更加剛毅﹔對好生活的羨慕讓它變得更加凶猛﹔沒有什麼可以失去則讓它變得更容易冒險。對於壓倒西方世界力量，莫斯科的評價聽起來更加實際﹔而北京堅持西方國家不過是紙老虎的主張，則顯得更加狂熱……”俄國有句諺語：“羅馬是第一個羅馬，拜佔庭是第二個羅馬，莫斯科是第三個羅馬，永遠不會有第四個羅馬。”《時代》的這篇封面文章題為《眾多羅馬的時代》，它認為“北京正在試圖成為第四個羅馬”。在《時代》記者眼中，中國似乎是“不自量力”，記者開心地看到中蘇關系的傷口沒能愈合，他當然還想看到中國內部進一步分裂。

　　11月13日，中共代表團提前回到北京。很少到機場車站迎送的毛澤東出現在機場，還送給周恩來一大束百合花。這無疑在向全世界說：我們是團結一致的，你們的離間沒用。