張 復
2018年08月14日15:38 來源：人民網-中國共產黨新聞網
想到多年來張申府已淡出公眾的視野，我想起了“聲明”的事，不禁問道：“聽說您建國前在民盟時有個什麼‘聲明’吧？”
我盡力不動聲色，想說的含糊點，不能再失言了，不能刺激張申府，但是好奇心又使我不得不“打破沙鍋問到底”。
“唔！”張申府局促不安地縮回拿茶杯的手，面露赧顏，他明白我這句話的意思，“那是我一時弄岔了，過去的事了……喝茶……”他臉上一副凝重而若有所思的神情。
我明白，這個問題要就此打住。
“您這樣高壽，很懂養生之道吧，生活規律，鍛煉身體？”我這樣對他說，想借此擺脫我陷入的窘境。
“談不上什麼養生之道。”張申府說，“我不大鍛煉身體，就是公園也很少去。我最大的嗜好是讀書，每天還要看6份報紙。要說養生之道，我看就是凡事要豁達些……”
在張申府超然自得的言談中，我卻感到他的眼神裡流露出幾分傷感。
“建國后，您還繼續學術研究吧？”我說。
“是啊！”張申府寬慰地說，“我的工作，還有住房都是周總理安排的。我生活很安定，一直在北京圖書館任研究員，做些翻譯和研究工作，但是30年來我沒有發表過文章……”
“平時除了看望梁漱溟等一兩個老熟人外，一般我不出門。圖書館的領導對我很好，‘文化大革命’時期，我沒受什麼沖擊，大概是‘四人幫’看我挺本分，就不理我了。”
“您和梁漱溟很熟？”我問。
張申府說：“這些年，和我來往比較多的人就是梁漱溟。”
這時，張申府的老伴又一次進到客廳給我們兩人倒茶，她說這些年來，張申府最好的朋友就是梁漱溟，他們兩人談得來，每年他們都要見面幾次，前幾個月，也就是這年春節他們還見面長談了一次。
談到“文化大革命”，張申府喉嚨哽塞地說：“我還可以，就是劉清揚遭大罪了！”
說這話時，淡淡相思寫在張申府的臉上，我知道劉清揚是他早年的戰友、伴侶，后來分開了，就請他多說兩句。
“唉，”張申府嘆口氣說，“她是一個很能干的人，和周總理很熟，沒想到‘文化大革命’時把她關押了八九年，在監獄裡搓煤球進行勞動改造……1979年劉清揚得到平反，我在她靈前做了一副挽聯：‘生離死別千秋遺憾，志同道合萬世一心’。”
這副挽聯反映了張申府對劉清揚的眷戀和他內心的傷痛。看著張申府喟然而嘆的樣子，我不敢問他和劉清揚分手的原因，也不敢再提他的“右派”問題了。
這時，張申府靜靜地凝視著窗外。窗外，陽光已漸漸地逝去，在暗沉的暮色中，我望著他的額頭、鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡……
沉思了一會兒，張申府對我說：現在國泰民安，形勢大好，只是我體弱多病，不便參加會議，也無精力看許多會議文件了……
臨別前，我拿出相機，說希望給他和夫人拍個紀念照，張申府高興地叫老伴坐到他身邊，由我拍了幾張彩照。自然，我也免不了請他的夫人給我和張申府拍幾張紀念照。
看到他咳嗽的樣子，大概是累了，我們已談了兩個多小時，也到了他家吃晚飯的時間，我便向他告辭。張申府起身送我，蹣跚地走到門檻前，還說了句客氣話：
“走好啊……”
告辭張申府出來后，我走在他家那條僻靜的胡同裡，行人稀少，天空已有不少眨眼的小星星，路燈把街邊的樹木變成奇形怪狀的圖案洒在路面上，晚風迎面吹來還有些寒意。人生際遇的感慨悄然襲上心頭：人生的差異竟如此之大！
當年在歐洲有同樣的追求，同樣的信仰，同樣的行動的幾個熱血青年，張申府、周恩來、朱德，30年后，其中一個成為幾億人口大國的開國總理，聞名世界的革命家、政治家、外交家﹔另一個則是指揮千軍萬馬氣吞山河的元帥，聲名赫赫的開國元勛﹔而那位在北大圖書館和張申府一同工作過的湖南青年毛澤東，在天安門城樓上的洪亮聲音：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”震動了全世界。
張申府先生呢，這些巨人的老同事、老熟人，卻在北京圖書館的一個角落裡，默默地守著一堆泛黃的古線裝書。張申府何以如此衰微呢？
《百年潮》授權中國共產黨新聞網獨家發布，請勿轉載
 |
周恩來（1898∼1976），偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家和外交家，中國共產黨和中華人民共和國主要領導人之一，中國人民解放軍創建人之一。原藉浙江紹興，1898年3月5日生於江蘇淮安...[詳細]
