秘書紀東憶周恩來：忍辱負重 嚴於律己【5】

　　周總理曾多次告誡國務院機關的同志：不要有衙門作風，要認真傾聽群眾的呼聲，關心群眾的疾苦，並說：“封建王朝的衙門口還挂著一面鼓，老百姓可以擊鼓鳴冤，何況我們是人民的公仆呢！”他囑咐身邊的工作人員，對下邊的同志態度要和藹，不要盛氣凌人。他曾用看到的一個例子教育我們：“一次，我到石家庄地區檢查工作，看到一個地方的牆上寫著‘書記出巡，地動山搖’的標語。”周總理邊說邊比畫著字的大小：“如果我們的干部作風都是這個樣子，怎麼得了啊！”我聽周總理說完，便笑著說：“按照這種邏輯，周總理您出巡的時候就該‘天翻地覆’了。”這本來是我想讓周總理放鬆一下心情，隨意說的玩笑話。可周總理沒有笑，他沉思了一下說：“干部一出門，就前呼后擁，怎麼能不脫離群眾？這樣做就把主人和公仆搞顛倒了。”

　　周總理是這樣教育我們的，他自己更是這樣做的。

　　在總理辦公桌旁的茶幾上，有一部直撥的外線電話，經常有不知姓名的人因為撥錯號碼打進來。周總理每次接到這樣的電話，他總是非常和藹而耐心地告訴對方：“你是不是把電話號碼撥錯了？……也可能是串線了，請你重撥一下吧。”然后他輕輕地放下話機，又重新投入工作。

　　在我們秘書值班室，也有一部外線直撥電話。在“文革”中，這部電話一直對外聯系，號碼是公開的，因此有很多人知道這部電話的號碼，經常有人打進電話來，讓我們向周總理反映情況，請求解決問題。為了減少干擾，我們就想換個號碼。周總理知道后，不同意這樣做，並說：“改了號碼，群眾再有什麼事怎麼找我啊？”於是，這部電話一直保留下來了，始終沒有改號。

　　為了方便群眾交通，保証行人安全，1969年12月28日周總理對北京市的交通作出批示：東西長安街、市區環行路和主要街道，以及五棵鬆向北至西郊機場岔口，都應將快慢車道標志加粗、標清，使之醒目﹔此外，人行橫道標志也應清晰明了，長安街中間的“安全島”也要恢復起來。沒有平時的關心、留心，誰會為普通行人的方便和安全提出這麼詳盡具體的意見呢！

　　周總理對群眾交通安全的關心，也表現在對自己坐車的具體要求上。一次我隨周總理從大會堂開完會回中南海，那天正下著雨，他對司機楊金明說：“車子別開得太快，行人看到會緊張。有的路段有積水，別濺到騎自行車人的身上，弄濕了他們的衣服。”

　　北京西郊玉泉路口，有一個因附近栽有五棵鬆而得名的汽車站，叫“五棵鬆”。有一天，我隨周總理從西山回西花廳，經過玉泉路時車速較慢，周總理指著外面的鬆樹問：“你看，五棵鬆怎麼隻剩三棵了啊？”

　　我搖搖頭，說：“不知道。”

　　周總理說：“以前這裡就有五棵鬆樹嘛，應該補上兩棵。這裡有個汽車站，外地人到北京，一看隻有三棵鬆樹，就會莫名其妙，補上兩棵，才名副其實。外地人一看就知道這是‘五棵鬆’車站了。”后來有關單位真的補栽了兩棵鬆樹。從此，人們又看到有五棵蒼翠挺拔的鬆樹，屹立在玉泉路口。

　　1974年6月的一天，周總理剛動完手術，就起身翻看我們給他挑選送閱的文件資料。在這些資料裡周總理看到一封群眾來信。這封信反映，山西省一個山區的食鹽比城市貴一分錢。山區農民的生活本來就十分困難，鹽比城裡還貴，這怎麼行？周總理深知這一分錢對山區農民的分量，並且關系到城鄉物價政策。他躺在病床上，立即給李先念副總理打電話：“無論如何要想辦法解決這個問題，一定要讓山區群眾吃上鹽。”

　　這幾件事情，都很平凡細小，卻都與普通老百姓的切身利益緊密相關。但正是這些平凡的小事，映照出一個偉大的周總理，一個把偉大蘊含在平凡之中的周總理。正如他自己所說的，“不能把我同群眾分開”，“我是你們中間的一個”。他把滿腔的關愛、真誠，具體地給予了人民﹔他也得到了人民發自內心、久遠真誠的熱愛！

  （本文系《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》連載）

　　（作者系周恩來總理秘書、武警指揮學院原副院長）