周恩來逝世前后的日子【6】

　　毛澤東派人送來一個花圈，放置在曾與他攜手近半個世紀的戰友遺像旁。此時毛澤東少言寡語，甚至不能行走，他隻能以這種方式同他忠貞不渝的戰友告別

　　1976年1月8日早晨周恩來咽下最后一口氣時，毛澤東正臥床側身看書。他又是一夜沒有合眼。

　　負責毛澤東身邊工作的警衛局副局長張耀祠來到游泳池，將這一噩耗告訴了外面值班的護士小於。小於馬上拿起鉛筆，在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息。她把這張紙放在了大廳裡的條桌上。

　　護士孟錦雲此時正在毛澤東臥室裡值班。她聽到外面大廳裡有人走動的聲音，按照往日的經驗，知道這是有人來送條子或東西了。她悄悄地走了出去，一下子便看到紙條。她先是一驚，然后平靜了一下情緒，把紙條疊起來，放進了自己的口袋，回到了毛澤東的臥室。她看見毛澤東依舊在那裡看書，根本沒有留意自己去大廳干了什麼。

　　小孟便裝作什麼事也沒有發生，又坐在了毛澤東床邊的沙發椅上順手拿起了一本書，但她注意力一直無法集中，內心在糾結，要不要現在就向毛澤東報告？但她又想，毛澤東一夜沒睡，現在就告訴這個噩耗，萬一情緒波動過大，一緊張引發心臟病怎麼辦？不告訴吧，畢竟這是一件大事，告訴吧，又怕毛澤東身體承受不了……進退兩難中，她決定等毛澤東睡醒覺再告訴。

　　中午吃過飯后，毛澤東休息了兩個小時，下午3點多鐘，政治局派人送來了周恩來逝世的訃告清樣。小孟收下來后見毛澤東睡醒覺了，精神還可以，就決定找機會把周恩來逝世的消息告訴毛澤東。

　　按照慣例，下午是給毛澤東讀報、讀文件的時間。小孟就先讀了些別的內容，稍稍停頓了一會兒，便拿起那張訃告清樣，用低沉緩慢語氣讀了起來：“中國人民偉大的無產階級革命家，杰出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌症，醫治無效，於1976年1月8日與世長辭……”

　　毛澤東先是閉著眼睛聽讀報，這時他突然睜開眼睛，望著小孟，好像反應不過來“與世長辭”是什麼意思。一會，他明白過來了，畢竟周恩來住院近600天，而且是癌症。對於周恩來離世這一天應該是早已預料的。他對小孟點點頭，表示知道了，又慢慢閉上了眼睛。但他眉頭緊鎖，不一會兒，閉著的眼窩裡滾出了淚珠。

　　小孟一見毛澤東掉眼淚了，憋了很久的悲傷也有了釋放的出口，跟著哭了起來。她一邊哭一邊念完了訃告。

　　整個過程，毛澤東沒有說一句話，隻任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流進了脖頸……

　　幾天后，中央擬好了有關周恩來追悼會的規格、參加追悼會的政治局委員及黨、政、軍負責人的人數和悼詞一並送毛澤東審閱。

　　毛澤東拿起他那支經常使用的紅鉛筆，在送審報告上寫有“主席”二字的地方端端正正畫了一個圓圈。悼詞千言，這個圓圈寄托了毛澤東對周恩來的深切哀思。這個圓圈表達了毛澤東對周恩來的深情厚意，也象征著兩個偉人半個世紀並肩戰斗的歷史畫上了句號。

　　在周恩來進入病危以后，毛澤東也是病魔纏身，日漸衰弱。盡管他們兩人病榻相距並不遠，中間隻有一堵紅牆和西安門大街的柏油馬路相隔。但這短短的幾百米距離，對於一個臥床不起，一個寸步難移，同處嚴重病情中的年老病人來說，縱然有千言萬語要說，有深情厚誼難舍，也無法相見。事實上，兩位偉人永遠不可能再見了。他們不僅無力相見，也不忍相見，思念遠比相見更要現實一些。

　　此時要毛澤東參加追悼會，根本就是力不從心，無法實現的事情。

　　就這樣，毛澤東沒有去參加周恩來的追悼會。但他派人送來一個花圈，放置在曾與他攜手近半個世紀的戰友、曾任中華人民共和國國務院總理達27年之久的周恩來的遺像旁。毛澤東隻能以這種方式同他這位忠貞不渝的戰友告別。

　　15日下午，有5000人參加的追悼會在人民大會堂北大廳舉行。鄧小平如期前來致悼詞。葉劍英、宋慶齡、李先念、徐向前、聶榮臻、譚震林、王震、烏蘭夫、蔡暢以及王洪文、江青、張春橋、姚文元等參加了追悼大會。

　　1月15日下午3時，悲痛憂傷的哀樂在人民大會堂的西大廳裡一遍一遍地回蕩，如泣如訴，浸泡著人們悲傷的心靈。周恩來的骨灰盒覆蓋著黨旗，端放在大廳的正前方。

　　這天，首都北京是個晴朗的日子，但氣溫低到零下10攝氏度，還刮著三四級北風。

　　人們事先估計到，追悼會下午３時開，大約會在中午12時戒嚴。所以人們早早趕在戒嚴之前到達天安門廣場。

　　等到戒嚴時刻，天安門廣場上早已是人山人海，無數的花圈匯成了花的海洋。成千上萬的人川流不息地來到紀念碑前脫帽默哀。與此同時，全國各地悼念周恩來的花圈挽帳、悼詞詩文、白花素縞覆蓋了神州大地。

　　鄧小平在哀樂聲中目光緩緩，表情嚴肅。他沉痛的聲調，感染了會場內外的廣大群眾。人們佇立在那裡，止不住淚如雨下。

　　在那天晚上，毛澤東看電視的時候，護士和陪伴他的人發現他是流著眼淚看完了周恩來追悼會的報道的。