2020年06月11日15:06 來源:人民網-讀書頻道
【中國青年出版社已授權人民網讀書頻道進行連載,禁止其它網站轉載,如需轉載請與出版社聯系】
自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世,周恩來生命的最后600天裡,共做大小手術13次,離世時體重不到60斤。周恩來生命最后的歲月,伴隨著病痛、負重、傷感與離別,他將自己畢生的精力全部奉獻給了黨和國家的事業。本書資料翔實、內容真實、語言生動感人,作者顧保孜經過長達兩年時間的採訪、整理和寫作完全成書。書中圖片90%由周恩來專職攝影記者、新華社攝影部副主任兼中央新聞組組長、中央外事攝影協作小組組長杜修賢所提供。(陳苑)
精彩書摘(二)歲月留痕
洛陽之行是周恩來和大自然進行的最后一次交流,從此他停止了視察大江南北的足跡。周恩來在龍門石窟反復看了半天拓片,最終還是因為沒有湊足500元而依依不舍地離去。
轉眼到了1973年10月,正是秋高氣爽的季節,周恩來覺得自己的身體還不錯,於是又陪同加拿大總理特魯多一行前往河南洛陽訪問。
14日上午11時30分,專列准時開進洛陽車站,映入眼帘的是五彩繽紛的歡迎隊伍。自從周恩來去年查出癌症后,特別容易疲倦,身體也日漸消瘦,但周恩來向來有很強的自制力,隻要在公開場合,他總是及時調整好自己的情緒,表現出良好的精神狀態。這次他盡管十分疲勞,但下車向歡迎的群眾揮手致意時依然笑容滿面,和站在歡迎隊伍前列的省、市委負責同志握手時也和以前一樣,目光直視對方,手掌有力一握,讓人感受到他由衷的熱誠和真摯。
周恩來陪同貴賓來到洛陽友誼賓館。周恩來按照禮節將貴賓送到房間休息后,才回自己的房間。在路過一個長廊時,見兩旁花池裡的花株一片枯黃,就問:“這是什麼花?”
身邊一個同志答道:“是牡丹花。”
“牡丹花,幾月開?”
“四月底五月初開。”
“我來得不是時候啊,明年五一我來看牡丹。”此時的周恩來心中有著無數的明年,他哪裡知道無情的病魔正在一天一天走進他身體深處……
下午,杜修賢帶著照相機,跟隨周恩來驅車前往著名的雕刻藝術寶庫龍門石窟游覽參觀。
龍門在洛陽市南二十五華裡的伊水之濱。青山對峙,伊水北流,遠望如闕,故稱“伊闕”。東西兩山自北魏迄於唐宋,開鑿了大小窟龕兩千多個,雕造精選的佛像有十萬多尊,鐫刻造像題記和碑銘三千六百余品,自古就是游人薈萃的勝地。
周恩來和賓客在龍門下車后,可能是陽光太刺眼,他用手在眼眉上搭了個涼棚,環視四周風光,一邊是碧波蕩漾的河水,一邊依山是密密麻麻的石窟。的確,這是一處少見的精美古跡。周恩來臉上露出了欣慰的微笑,這樣的閑情逸致在一國總理日程中實在太少太少。往往這個時候,周恩來總是表現出流連山水的神情。
他陪同外賓順著伊水岸旁的大路向南走去,看著碧波粼粼的河水自言自語地說:“伊水,這是伊水啊!”
周恩來漫步來到禹王池旁,看到泉水涌起的漣漪在陽光下閃閃泛光,就問:“這水很好吧?”
“這泉水四季恆溫,常年都是20度。”工作人員回答道。
周恩來好奇地彎腰蹲下身子,把手伸到水裡劃了劃,點了點頭,“是,溫溫的。”
周恩來和貴賓走進賓陽中洞。這個石窟是北魏遷都洛陽后,宣武帝元恪為孝文帝元宏和文昭皇太后營造的早期洞窟之一,本尊雕像是釋迦牟尼,窟頂刻著華麗的蓮花寶蓋,挺健飄逸的伎樂飛天迎風翱翔,是北魏的代表作。當講解員講到洞口兩壁有名的“帝后禮佛圖”浮雕在1934年被帝國主義分子普愛倫賄賂國民黨政府,勾結奸商盜鑿走的時候,周恩來臉上浮現了氣憤神情,嘴裡不斷地說:“可恥!可恥!”
看了賓陽洞,來到禹王台。這裡正在出售龍門碑刻拓片,周恩來好奇地問:“這是什麼?”當他知道這是魏碑拓片時,就拿起一套散發著墨香的拓片反復地看,有些愛不釋手。他問:“多少錢一套?”
“500塊。”
周恩來扭頭問身旁的秘書帶了多少錢?秘書面露難色,輕聲說帶得不多。周恩來又問了幾個同志,都說帶得不夠。大家湊了一下,也沒有湊夠。於是秘書向周恩來建議:“是否到北京匯錢來,請他們寄一份……”
周恩來趕緊擺手制止秘書別再往下說。“不行,那樣做,他們就不收錢了。”
周恩來的舉動讓旁邊的市委領導看見了,他的臉上有些挂不住了,心想總理喜歡我們石窟的拓片,這可是我們洛陽的驕傲,偌大的一個古都給總理送一套拓片都送不起,也太寒磣了吧?於是他向總理提出:我們送一套!
“嗯——”周恩來馬上警覺地望著這位領導,口氣非常嚴肅:“怎麼能這樣呢?”
市委領導不好再提“送”了,因為這是周恩來最忌諱的“禮節”之一,也是他鐵的紀律,更是他的原則。
周恩來反復看了半天拓片,最終還是因為沒有湊足500元而依依不舍地離去。