周恩來重病中突然"失蹤":手握刮臉刀在衛生間裡睡著了

【中國青年出版社已授權人民網讀書頻道進行連載，禁止其它網站轉載，如需轉載請與出版社聯系】

　　自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，周恩來生命的最后600天裡，共做大小手術13次，離世時體重不到60斤。周恩來生命最后的歲月，伴隨著病痛、負重、傷感與離別，他將自己畢生的精力全部奉獻給了黨和國家的事業。本書資料翔實、內容真實、語言生動感人，作者顧保孜經過長達兩年時間的採訪、整理和寫作完全成書。書中圖片90%由周恩來專職攝影記者、新華社攝影部副主任兼中央新聞組組長、中央外事攝影協作小組組長杜修賢所提供。（陳苑）

　　精彩書摘（一）日理萬機

　　1973年6月，周恩來因為30多個小時沒有睡覺，疲勞過度的他第一次在衛生間裡睡著了，手裡還握著沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀。

　　周恩來身邊的工作人員分好幾個行業，有秘書，有衛士，有服務員，有司機，有廚師，有內勤，有外勤，有警衛與醫護。他尿血與患癌症的情況，隻有醫護人員和貼身衛士知道，其他工作人員並不知情。他們只是看到周恩來和以前一樣沒日沒夜地工作。每天睡眠多則三四個小時，少則一兩個小時，甚至幾十個小時不合眼的時候都有。

　　自從周恩來從玉泉山治療回到西花廳后，他回到了原來的工作狀態，這讓張醫生也回到以前提心吊膽的狀態中。當時紀東在秘書裡是年紀最小的一個，他老是看見張醫生勸總理作全面檢查，而總理每次聽到醫生的好言相勸，眼神裡都會透著不情願，低聲懇求醫生：“你們先不要忙，先讓我忙過這一段。再說，查出癌症又有什麼辦法？我這麼大歲數了，能多忙幾天，多處理幾件事就可以了。”

　　這個時候，往往都是以周恩來勝利告終。但是沒兩天，張佐良又來“拉鋸”了，拉來拉去，磨來磨去，周恩來實在忍受不住反復“拉鋸”，不得不去接受一次復查。

　　1973年6月，北京天氣漸漸熱了起來。從3月作了治療，到6月夏天來臨，幾乎每一次復查，都是在“拉鋸”中完成的。然而好景不長，5月從廣州回來不久，周恩來尿液裡又出現了紅血球。如果這個時候能得到充分的休息還要好一些，病情也許能夠逆轉。可周恩來一如常年以往，日復一日地操勞，就在查出紅血球不到一個月的時間，他多次連續工作20多個小時沒合眼。有時候第一天和第二天連軸轉，究竟處理了多少文件，接待了多少人，連秘書都糊涂了，算不清楚了。

　　6月初的一天，夜裡一點多，秘書紀東忍不住走進總理的辦公室。他看著手表提醒：“總理，時間不早了，還有14分鐘。”因為越南外賓已經來華，要求馬上就見周恩來，外事活動安排在半夜兩點。周恩來似乎也累得不行了，覺得該歇口氣了，很聽話地站起了身子。

　　“唔，你們作准備，我刮個胡子。”周恩來身體微微一晃，又迅速恢復了以往那種快速敏捷的步伐。

　　隻要刮胡子，就說明周恩來馬上有外事活動，這已經成為習慣。周恩來在各種場合非常注重儀表整潔。他也要求身邊工作人員這樣做，說這是對人尊重，也是中國禮儀之邦的禮貌行為。

　　秘書一看所剩時間不多，看來周恩來又顧不上吃飯了。他馬上給負責招待工作的領導打電話，讓在會談場所准備一點吃的東西。

　　秘書剛打完電話回來，就見客廳裡人來人往的，大家都很著急地在找總理。

　　紀東一驚，這怎麼可能呢，剛才還說去刮胡子，怎麼會“失蹤”了？

　　大家這才想起來去衛生間裡尋找。

　　門推開的一剎那，所有人都怔住了，天哪！周總理真的就在衛生間！但是他已經沒有力氣刮胡子洗漱了，而是左手拿著毛巾，右手握著沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀，歪著身子，倚在鏡子前睡著了……

　　瘦削灰黃的面孔上是一雙深深凹陷下去，緊緊閉著的眼睛。這是大家曾常常引以為榮的俊朗總理嗎？知情的保健醫生最為驚詫，這次復發，發現紅血球才一個月，周恩來竟然如此快速地蒼老，並且一眼就能感覺出這是一種病容。

　　大家站在門口，誰也不願意上前叫醒總理。相互看看，感覺到每一個人的眼睛裡就一個願望——不要出聲！