張玉鳳回憶：毛澤東為何沒參加周恩來的追悼會

一九七六年，是毛澤東度過的最后一年。

元旦當天，全國各大報刊都在頭版刊載了他十年前寫的兩首詞：《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。標題下方，印著筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。①

同時發表的經過毛澤東圈閱的“兩報一刊”元旦社論寫道：發表這兩首詞“具有重大的政治意義和現實意義”﹔“怎樣看待無產階級文化大革命，是當前兩個階級、兩條道路、兩條路線斗爭的集中反映”。社論還公布了毛澤東不久前批評“三項指示為綱”時所講的一段話：“安定團結不是不要階級斗爭，階級斗爭是綱，其余都是目。”②

在這前一天，上年歲末，毛澤東在書房裡會見兩位美國客人——美國前總統尼克鬆的女兒朱莉·尼克鬆·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中，講到毛澤東將發表的兩首詞。毛澤東說，“老的。”“有一首是批評赫魯曉夫的”。使兩位客人感到出乎預料的是，毛澤東談話的主題仍是“斗爭”。他說：“我們這裡有階級斗爭，CLASSSTRUGGLE（階級斗爭）！在人民內部也有斗爭。共產黨內部也有斗爭。”他以不容質疑的口吻宣告：“不斗爭就不能進步。”“八億人口，不斗行嗎？！③”朱莉、戴維注意到，他們面前的毛澤東盡管已被疾病折磨得精疲力盡，“斗爭”的話題卻使他又“像青年人那樣興奮起來”，“他的頭腦甚至比中國的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭”。眼前的事實使這對年輕的夫婦不由得感嘆：“不論歷史如何下結論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出証明。”④

進入新的一年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天隻能吃一、二兩飯，行走更是困難。這種狀況，人們一般都不知道。

就在這個時候，備受人們尊敬的周恩來，於一月八日在北京病逝。九日凌晨，新華社向國內外播發中共中央、全國人大常委會和國務院的《訃告》，以及毛澤東為首的一0七人治喪委員會名單。

噩耗傳來，神州大地籠罩在極度悲傷的氣氛裡。目擊這種情形的外國記者的報道說：周恩來總理逝世的消息公布后，街上“差不多每個人的臉上都很沉重”，列車中“軍人們捶胸痛哭”，機關、公寓、學校裡人們在默默地流淚，“到處有人哽咽”。⑤

這以前，毛澤東已連續接到有關治療和搶救周恩來的報告，對病情已無法控制和挽救，有著一定的思想准備。他在病榻上默默地讀著這些報告，沒有講一句話。八日上午，中央辦公廳負責人向幾乎通宵未眠的毛澤東報告了周恩來逝世的消息。他聽后沉默很久，微微點頭表示知道了。下午，中央政治局送來《訃告》清樣，工作人員流著淚為毛澤東讀《訃告》：“周恩來同志，因患癌症，於一九七六年一月八日九時五十七分在北京逝世，終年七十八歲。”毛澤東聽著聽著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會兒，從他閉著的眼裡漸漸溢出兩行淚水，而他仍一言未發。

毛澤東、周恩來之間半個多世紀不同尋常的傳奇般的關系，自然地使人們十分希望毛澤東能夠親自出席周恩來的追悼大會。但是，人們期望的事實最終沒有發生。這是為什麼？