秦九鳳
2020年11月10日08:28 來源:人民網-中國共產黨新聞網
在1988年1月由中共中央文獻出版社出版的《周恩來書信選集》一書的第303頁,刊登了周恩來1946年6月11日在南京梅園新村寫給他“鐵仙四哥”的一封信。 “鐵仙四哥”名叫周恩夔,是周恩來六伯父周嵩堯的獨生子,在周家“恩”字輩大排行四,所以行七的周恩來稱他為四哥。
周恩夔於清光緒十九年十二月初十(公元1894年1月16日)生於江蘇淮安。據周嵩堯1943年手錄的《周氏淵源考》記載,周恩夔是“國學生”“江蘇州同分蘇縣知事”。顯然,這些學位、職銜都是他父親為他捐買來的,是期望兒子日后在仕途上有所發展。
周恩夔為何取字“鐵仙”?據現在旅居美國夏威夷的周恩夔五子周華璋對筆者說,在我小時記憶裡,父親走路就是一瘸一拐的。我就問他腿是怎麼搞的,他說是他小時候爬樹跌的。待我長大后,我就不相信他的說法,因為我們周家是個書香門第,遵照周家祖訓,男童長到5歲時就得入家塾讀書,同時取字。我爺爺是光緒丁酉科舉人,所以我父親一上學,爺爺就要給他取字,而這個字就是現在人們熟知的“鐵仙”。這說明,我父親的瘸腿不是胎裡就有的就是很小時患小兒麻痺症留下來的。
周恩來幼時和周恩夔同住淮安城內駙馬巷周家大院。由於周嵩堯中過舉人,周恩夔又是獨生子,難免嬌生慣養,加之“恩”字輩中排行老大的恩濤大他們十多歲,而排行二和三的又早夭,所以比周恩來大5歲的周恩夔自然成了周家院內的孩子王。這也導致童年時期的周恩來對這“鐵仙四哥”的印象不是太好。
1964年8月2日下午,周恩來利用星期天,把當時所有在京親屬召集到中南海西花廳,專門向大家講周家的家史。在說到他六伯父周嵩堯父子時,周恩來說:
我們上一代,還都去拜紹興師爺,給人家做徒弟,但沒學好。隻有二伯、六伯學得較好。六伯中了舉人,做了師爺,后來曾給袁世凱做過秘書,在中南海辦過公。他賺了不少錢,娶了兩個妾。他兒子恩夔,從小不念書,不學好……欺侮人。
筆者根據周恩來的講述,曾於20世紀70年代末和80年代初在駙馬巷周圍走訪周家鄰居,並和周恩夔的眾多兒女們進行過交流和探討。大家認為,周恩來說的是恩夔還處於孩子時代的事。據說他年紀很小時就很頑皮。比如,他曾爬到樹上去掏鳥窩。當他在樹上一手抱著樹,另一手扯下自己褲子喊:“你們快來看啊,這窩裡小鳥都長這麼大了!”比他年齡更小的孩子們聽了立刻向樹下圍攏,都睜大眼睛朝樹上看。這時,周恩夔卻從樹上撒下一泡尿來,淋得樹下孩子一頭一臉。而他自己卻在樹上哈哈大笑。因此,幼年時的周恩來是否受過周恩夔的欺侮也未可知。
周恩夔長大后,因為讀書不多,加之又有腿疾,很難找到謀生之職,以致他娶妻生子等均靠父親供養。因為周嵩堯在光緒二十三年(公元1897年,是周恩來出生的前一年)考中丁酉科第三十五名舉人,后到淮安漕督部院(相當於今國家交通部,但比交通部管轄的范圍還要大得多)任總文案(類似於今秘書長),后又經江北提督王士珍保薦赴京,在頤和園仁壽殿受到慈禧和光緒的召見面試,被委任為郵傳部侍郎掌路政司。民國時期,他又當過袁世凱大帥府的秘書、江蘇督軍李純(字秀山,天津人)的秘書長等職,收入很優厚。但李純在1920年軍閥之間的你爭我奪中不明不白地死去后,周嵩堯即辭官歸隱於揚州,坐吃老本。特別是1937年日本侵略者侵佔揚州后,出於對周嵩堯才干和聲望的器重,數次請其出山為“大東亞共榮”效力,具有民族氣節的周嵩堯堅持不就。他與江石溪(江澤民的祖父)、凌鴻壽以及散文大家朱自清等人組織“冶春后社”,互相酬唱,打發時光。周恩夔也堅決支持父親這麼做。后來他們又攜全家避居去了鄉間,與外界隔絕。
日本侵略者在揚州一佔就是整整8年。在那坐吃山空的歲月裡,周恩夔因為子女多,常常無米為炊,顧此失彼。有一次,家裡實在揭不開鍋,他隻好與父親商量,將父親收藏多年的清朝畫家王雲的十幅山水畫冊頁悄悄拿到揚州古玩市場上變賣,然后糴米下鍋。當王雲的這本山水畫冊后來又在上海古玩市場上出現時,偏又被周嵩堯的一位好友見到。這位友人知道這是峋芝(周嵩堯字)公的心愛之物,如今被賣掉肯定是他經濟上遇到了很大困難。這位仗義的朋友二話沒說,就將王雲的這本冊頁買下,並且一直送到揚州周嵩堯手中,還另外給了不少錢讓周恩夔一家人度日。筆者在淮安周恩來紀念館工作期間,曾於1995年從北京故宮博物院征集到這本王雲的山水畫冊頁,上邊這段故事被周嵩堯用工整的毛筆小楷記錄在這本冊頁的空頁上。冊頁現收藏於淮安周恩來紀念館。
在日佔期間,由於周家已無分文收入,親人貧病交加,周恩夔先后失去了母親、姐姐和兒媳。他曾辦過私塾館、變賣自己和父親的書畫作品,還專門往返於揚州、上海之間跑過“單幫”。但他本錢少,也只是給別人帶帶貨,自己從中拿點跑腿錢,那時人們稱為“腳力錢”。這才維持著一家半飢半飽的生活。
抗日戰爭勝利后,全國人民一片歡騰。那時,國人識字的不多,經人介紹,周恩夔到國民黨在揚州辦的《蘇北日報》當校對。1948年年底,揚州即將解放前夕,周恩夔受黨的外圍組織影響,奉命保護報社。他基本上完成了任務,使《蘇北日報》的機器設備等完整地回到了人民手中並繼續出版。但周恩夔沒有留在報社,而是被人民政府安排到人民教育館,即后來的文化館工作。
周恩夔受父親潛移默化的文化熏陶,自幼酷愛繪畫和書法,並粗通英語。在他喜愛的這兩件事上,他悟性較高,加之他父親藏畫非常多,使他見多識廣,因此,他的繪畫技藝比較好,屬無師自通。山水畫、人物畫都能達到一定的水平。不過,因他為人正派,平日裡潔身自好,不追求功名利祿,加之他去世較早,所以留下的傳世精品並不多。
周恩來與周恩夔兄弟倆成年后的唯一一次交往是1946年。
抗日戰爭勝利后,蔣介石從重慶還都南京。周恩來率中共代表團也隨之於1946年5月3日來到南京,住進梅園新村繼續主持中共代表團與蔣介石的談判。周恩來到南京的消息在《蘇北日報》上刊登了出來,作為該報校對的周恩夔因此很快得到了七弟周恩來到南京的消息。他當時生活很窘迫,期望能得到周恩來的提攜,好謀一份相對清閑而報酬優裕的工作。於是,周恩夔就給南京的周恩來寫信。周恩來收到信后便托人帶信請他們到南京相見。
當時,雖然表面上國共雙方仍進行著和談,但誠如周恩來自己判斷的:國民黨蔣介石遲早是要打內戰的。中共中央為了應付各種可能的情況,3天前的6月7日曾讓周恩來回了一趟延安。當時周恩來已得到消息,國民黨方面准備在15天后發動大規模的內戰,形勢已經很緊張。所以當周恩夔夫婦到梅園后,周恩來發覺“鐵仙四哥”和他談的都是生活上的困難,並期待他這個弟弟在可能的情況下幫助他和他的兒子們找個工作,好有口飯吃。周恩來感到在當時的情況下,對此是無能為力的。而且,周恩來那天又剛剛收到了上海文化界、實業界知名人士馬敘倫、陶行知等164人呼吁停止內戰、和平建國致蔣介石的請願書(這份請願書他們除了用電報發給蔣介石之外,還同時發給了南京的周恩來及有關的著名愛國民主人士)。周恩來也急於要處理這件事。於是他讓四哥夫婦返回自己的賓館住地。並隨即寫了一封信,派人送給他們。
鐵仙四哥嫂:
相別幾近三十年,一朝晤對,幸何如之。舊社會日趨沒落,吾家亦同此命運,理有固然,寧庸回戀。惟人生賴奮斗而存。兄嫂此來,弟處他人檐下,實無可為助。倘在蘇北,或可引兄嫂入生產之途,今則隻能以弟應得之公家補助金五萬元,送兄嫂作歸途費用,敢希收納。目前局勢,正在變化萬端,兄嫂宜即返揚,俾免六伯父懸念。弟正值萬忙之中,無法再謀一面。設大局能轉危為安,或有機緣再見,屆時亦當勸兄嫂作生產計也。
匆匆函告,恕不一一。順頌旅安,並祈代向六伯父問候安好為懇。
七弟 拜啟
弟妹附筆 六月十一日
周恩來的這封信寫得言詞懇切,親情融融。其“人生賴奮斗而存”道出了人生真諦,周恩夔的子子孫孫們都沒有忘記。信中“弟處他人檐下”是說自己在南京還處在他人屋檐下,不是主人,無法為他們解決生活困難。而“倘在蘇北,或可引兄嫂入生產之途”,是因為當時的淮安、淮陰都是解放區,中共中央華中局和蘇皖邊區政府分別設於淮安和淮陰,他是能介紹他們加入生產勞動行列的。至於“公家補助金五萬元”則是指國民黨政權發行的貨幣,也被當時人們稱為“法幣”,以與共產黨政權范圍內發行的“邊幣”相區別。法幣五萬元到1946年已經貶值得很厲害,僅夠兩人從南京到揚州的輪船票而已。其“目前局勢,正在變化萬端”就是指蔣介石即將發動內戰的事,周恩來在信中是沒法明說的。待在旅館的周恩夔收到周恩來的信后隻好返回揚州家中,但他一直保存了七弟周恩來的這封信。后來這封信才得以收入《周恩來書信選集》中。
周恩夔先娶妻王碧英,繼娶陸淑珍。兩任妻子共生育了10位子女:周華(女)、周華禹、周華寶(以上為王碧英所生,以下為陸淑珍所生)、周華田、周華東(以上均在淮安出生,以下在揚州出生)、周華璋、周華琪、周華瑞、周華凱、周華紱(女)。周恩夔因病於1951年在揚州去世,終年59歲。
1976年1月周恩來逝世時,盡管鄧穎超讓秘書向他們發電報要他們不去北京,但陸淑珍仍堅持赴京,參加了周恩來的追悼會。