開國大典前夕國宴上周恩來一挨酒杯為何就皺眉

　　毛澤東對吃的講究僅僅限於辣和“肥”，向來對酒不感興趣。但周恩來一挨酒杯，便知不對味，眉毛立時一皺。眼睛便四處搜尋，射向王鶴濱他們。他最怕怠慢了客人，要是客人喝的是這種酒，那將無法收拾。

　　本文摘自《紅牆見証錄》，尹家民 著，當代中國出版社，2009年10月

　　進了城，這些領袖們處理問題仍是老習慣：重大問題的醞釀過程往往是毛澤東在會上或某位領導人面前提起，而后由這一方面的領導人負責起草文件，提交毛澤東審閱，再退回這位領導人修改並發布命令執行。這種程序常在毛澤東和周恩來之間進行。關於毛澤東訪問蘇聯，中央議論過，毛澤東自己也提過幾次。

　　1948年，中共中央還在西柏坡時，斯大林就派米高揚做特使,會見毛澤東，一是摸中國共產黨的底，二是代表斯大林邀請毛澤東訪問蘇聯。毛澤東接受了邀請，但鑒於毛澤東正忙於指揮國內三大戰役和農村的土地改革，他請米高揚轉告斯大林，等我們把蔣介石軍隊消滅得差不多了，大概在斯大林70大壽時再前往蘇聯訪問。

　　中華人民共和國成立之前，中共中央派出劉少奇訪蘇。在劉少奇出國之前，毛澤東不無擔心地講過：“我們建國以后，如果外國三天不承認，就有問題了。”西方國家自然是冷眼相觀﹔能夠承認的，隻有蘇聯和其他社會主義國家。而蘇聯是一面旗幟，它的承認與否，是問題的關鍵。所以，劉少奇此次訪蘇的重大使命之一，就是期望中華人民共和國的成立首先得到蘇聯的承認。

　　斯大林出於本國利益，對中國革命的認識產生過偏差，有過錯誤。但有一點他很清醒，他提醒劉少奇：“既然長江以南指日可下，你們為什麼遲遲不成立政府？這種無政府狀態不能長，長了就有可能被帝國主義利用來干涉你們。”斯大林在煙斗釀造的煙霧裡回想道，“即將成立的中國政府的領導們是成熟的，尤其是總理和外交部長是現成的——周恩來擔任這兩種職務是無愧的。”

　　劉少奇也感到這些話的分量，立即專電報告毛澤東。毛澤東、 周恩來都認為斯大林的這個意見有理，決定盡一切努力，加快中央人民政府成立的節奏，將原來計劃在1950年1月1日成立中華人民共和國的日期，提前到1949年10月1日。而且八、九月間，黨中央召開政協會議時，又做出了毛澤東出訪蘇聯的決定。

　　9月30日上午，周恩來來到中央外事組辦公室，一進門，就對王炳南主任等說：

　　“從現在起，中央外事組工作已經完成了，我們要開始辦正式的外交了……”聽到這個消息，在場的人們無不歡欣鼓舞。周恩來繼續說道：“明天，要舉行開國大典，毛主席將要發表一個公告。典禮結束之后，你們要立即將毛主席的公告和我的隨附公函送發留駐在北京、南京等地的使館或領事館。你們趕緊著手准備，把公告和信函打印好。這將是我們新中國的第一個外交文件，是通過使領館向外國政府發出的第一個照會。”

　　王炳南在本子上記著周恩來講話的重點。

　　周恩來進一步交代：“遺留在中國的外國使領館，除社會主義國家之外，均不承認其外交地位。今后建交工作，要通過談判進行，要他們表明與台灣斷絕一切外交關系，我們才予以承認。我們建交是有原則的。談判建交在國際上並無先例，這是根據我國具體情況的一項創舉。”

　　周恩來向外事組把要做的工作、原則、要求都交代清楚后，將他的圖章留給外事組，便匆匆離去。他還要安排下午的大會、傍晚的人民英雄紀念碑奠基典禮和開國大典的有關事宜。

　　9月30日，毛澤東在天安門前鏟下第一锨土，為人民英雄紀念碑奠基。日后，毛澤東寫下了“人民英雄永垂不朽”八個遒勁而庄嚴的大字，並擬就了碑文，交由周恩來手書，周恩來的字蒼勁娟秀，與毛澤東的字形成鮮明對比，相得益彰。這似乎成了一種象征。一個“主席”，一個“總理”，從共和國奠基的那天起，這種天然的互補關系即已形成……

　　周恩來不僅對毛澤東的性格脾氣一清二楚，就是毛澤東的衣食住行，他也了如指掌。毛澤東有夜裡工作、早晨開始睡覺的習慣，為了與毛澤東步調一致，周恩來也養成了這種習慣。但毛澤東有時工作起來又會忘了睡覺，以致打亂一天的節奏。對此，周恩來從不干涉。但今天他卻忍不住了，因為今天這個日子非同一般。

　　今天是1949年10月1日。

　　凌晨６時，周恩來已是第三次打電話到衛士值班室，詢問：“主席睡覺了嗎？”

　　值班室一般有兩個人，正班不能睡覺，主要是負責毛澤東﹔副班可以睡覺，主要是聽江青招呼。今天值正班的是衛士長李銀橋，他一下就聽出是周恩來的聲音，小聲回答：“還沒有哪。”

　　“你們要催促他休息。下午２點要開會，３點鐘還要上天安門，你們要想辦法勸他早些休息。”

　　勸毛澤東又談何容易？！衛士們個個知道這一點，可個個又都是忠於職守的人。再難說的話也得出口啊。於是，李銀橋輕手輕腳走進毛澤東的辦公室，一股煙味扑面而來，他知道，主席肯定又深陷在文件裡。趁著倒水的工夫，他輕聲說了一句：“主席，休息吧。”並把周恩來的話學說一遍。

　　毛澤東沒有吭聲。不是堅決反對或是特別贊成，他一般都不吭聲。他的眼睛仍然盯在文件上，並在一旁不時寫上幾句。直到他擱下筆，這才慢慢起身，走到院子裡，散起步來。

　　這是毛澤東睡前的習慣動作。１０分鐘后，他說：“銀橋，我睡覺吧。”

　　李銀橋服侍毛澤東上床，把毛巾被搭在主席身上。毛澤東閉上眼，念叨著：“你去吧，我這裡沒事了。下午１點鐘叫我起床。”

　　開國大典前夕，毛澤東和周恩來都忙碌了一番。主要是會議，要決定共和國的各項重大舉措，要廣泛征求各界人士的意見，要設法盡快取得國際社會特別是社會主義國家的承認……還得應付“吃喝”——

　　前一晚上，懷仁堂裡擺好了國宴的餐桌，靠牆的桌子上已擺放了各種各樣的中國名酒，茅台、通化葡萄酒……有些已經開了蓋，整個大廳裡飄著濃郁的酒香。工作人員雖然忙碌，卻很興奮。就是站在懷仁堂門口的中央警衛處處長汪東興和副處長李福坤表情與眾不同。他們更多的是擔心——

　　前幾天，公安部粉碎了國外敵對分子企圖在大典時炮擊天安門的陰謀﹔蔣介石還派美國制造的高空偵察機到北京上空偵察，被我空軍擊落﹔危險解除了，可是他們又擔心起餐桌和酒杯的事。李福坤把檢驗室主任王鶴濱叫到跟前，低聲囑咐：“鶴濱同志，不能讓中央領導同志因飲酒過多，而不能登上天安門，無論如何不能醉倒一個。你要想想辦法！”(見王鶴濱：《感動〈上帝〉的人》)

　　一下子難住了王鶴濱。本來公安部成立的檢驗室，是為了保証食品的衛生、無毒，實行餐前檢驗，以保障中央領導和與會人員的完全。保証中央領導不喝醉卻是難題：五大書記中，劉少奇的酒量最小，真是沾酒就醉，他平時很少喝酒，可宴會上有蘇聯老大哥在場，米高揚秘密訪問西柏坡，會談結束后有一場酒宴。蘇聯人喝汾酒就跟喝涼水似的，大半杯子一口氣就能灌下去，中共五大書記誰都不是對手。劉少奇要是為不失禮貌而舉杯的話……雖說周恩來的酒量大，又愛喝酒，遇上這個時候，要是開懷痛飲……毛澤東隻能喝點葡萄酒，要是一高興要嘗嘗茅台，誰也不好上去攔……也許是急中生智，王鶴濱他們想出以水代酒的主意。宴會一開始，劉少奇一舔這種淡而無味的“酒”，喝了一杯仍是春風不倒，滿心歡喜，破例與蘇聯客人頻頻舉杯﹔周恩來的反應卻不一樣，他一挨酒杯，便知不對味，眉毛立時一皺，眼睛便四處搜尋，射向王鶴濱他們。他最怕怠慢了客人，要是客人喝的是這種酒，那將無法收拾。好在秘書何謙已知內情，在周恩來耳邊言語幾句，眼見周恩來的目光很快柔和下來。毛澤東對吃的講究僅僅限於辣和“肥”，向來對酒不感興趣。所以他喝了兩杯茶葉水的“紅葡萄酒”，竟毫無覺察。朱德已被告知酒裡有“詐”，在飲過幾杯假酒之后，覺得不過癮，又偷偷來了幾口真茅台。所以，那一場國宴下來，除了任弼時因有高血壓不能喝酒，另外四大書記誰也沒醉倒。（參見王鶴濱：《感動〈上帝〉的人》，中國人事出版社）

　　最忙的還是周恩來。

　　最細致的也是周恩來。他怕毛澤東休息不好，在天安門城樓上不能久站。

　　下午１點，李銀橋准時叫醒主席，穿上那套專門為開國大典縫制的制服，２點鐘步行至勤政殿，其他政府要員都已等候在這裡。

　　2點50分，領導人分別上車，車隊從勤政殿出發，開出中南海東門，從故宮西華門向南，從中山公園后邊進了故宮右門，往南直到天安門城樓的后邊。毛澤東在前，其他領導人順序跟上。

　　1949年10月1日下午３時，毛澤東主席在天安門城樓高聲宣布中華人民共和國中央人民政府正式成立，並啟動電鈕升起了新中國的第一面國旗。升旗的電鈕及其線路是由當時中南海內負責機關事務管理的同志找北京電業局一位技術人員安裝的。因為這是一件極有重要意義的事情，為了防止升旗時電鈕失靈，周恩來事前親臨現場作了檢查，並指示要做兩手准備，萬一按電鈕升不起來，就用人工拉上去。許多年后，當時負責這項工作的同志還感慨道：“總理考慮事情比我們具體工作人員還要仔細、周到得多！”

　　群眾不停地在天安門城樓下歡呼毛主席萬歲。

　　毛澤東已站了好幾個小時。周恩來再三勸他休息一下，他才走進休息室坐下來，一邊吸煙，一邊跟程潛先生交談。李銀橋剛把水杯放在毛澤東面前，周恩來又走進來，有些著急地說：“主席，游行的群眾看不見你了，他們都停下來不肯前進了。看來你還得站下去。”

　　毛澤東將煙蒂撳滅在煙缸裡，起身向程潛先生抱歉地笑笑，又回到主席台上。