2019年12月02日15:03 來源:北京晚報
1958年,全國掀起了熱火朝天的大躍進運動。當時,我在中國人民大學新聞系念二年級,9月上旬,系黨總支抽調我到河北徐水縣幫助辦報。
徐水是當時全國最早興辦人民公社的樣板,全縣240多個農業社合並為 “一大二公”的一個公社,實行“組織軍事化,行動戰斗化,生活集體化”,並規劃加快向共產主義過渡。1958年10月初,我離開學校從北京來到徐水,在新創辦的《徐水報》編輯部工作。這是一份四開周雙刊小報,后改為隔天一期,總編輯是縣委宣傳部長,我負責改稿、寫評論、採訪重要活動。
當時的徐水如日中天,全縣到處彌漫著大躍進的亢奮氣氛。縣城裡車水馬龍,參觀的人群蜂擁而至;農村中糧食高產“衛星”滿天飛,大煉鋼鐵的群眾運動勢如排山倒海。“一天等於二十年”的新聞層出不窮。從1958年10月份開始,全縣實行全民供給制,不分干部、工人、農民,不論老人、婦女、兒童,30多萬人的吃、穿、用,都由人民公社包干,全部生活用品按規定的標准統一發放,人們過上了“吃飯不要錢”“放開肚皮吃”的“共產主義”生活。
但是,自進入冬季以后,徐水的經濟形勢卻在悄然地發生變化。盡管共產主義思想教育的輿論聲勢一浪高過一浪,然而,我從下鄉記者們那裡聽到了農民對集體食堂吃不飽、冬季取暖
缺煤的抱怨正與日俱增。就連縣委機關食堂的伙食也出現了變化。我初到徐水時,干部食堂裡的主食還能吃到玉米面窩頭。到了11月初,主食全部變為紅薯了。副食品方面,每頓除了蘿卜白菜以外,沒有別的蔬菜。至於食油及肉類,更是難得一見。當時縣委公布的統計數字是,1958年徐水的農業取得了豐收,糧食產量較上年翻了一番,全縣涌現出的高產“衛星”有400多個,但是,豐收年還鬧糧荒?群眾弄不明白這到底是怎麼一回事。正當人們議論紛紛、對公社的前景感到困惑的時候,周恩來總理來到了徐水。
那天是1958年12月25日,一個寒風凜冽的早晨,周總理乘坐的專列駛抵徐水車站。他在河北省委、保定地委和徐水縣委領導人陪同下,深入徐水農村視察。我作為《徐水報》的記者,當時緊跟在總理身邊,自始至終採訪了這次視察的全過程。
周總理一再地指示徐水縣委第一書記說,要好好學習剛結束的中共八屆六中全會通過的《關於人民公社若干問題的決議》,堅決剎住“浮夸風”、“共產風”,切實解決好廣大農民的生活問題。在商庄、大寺各庄周總理走訪農民家庭,看看屋裡有沒有安鍋灶,摸摸炕頭暖和不暖和,了解食堂的飯菜吃些什麼。周總理的一言一行,給當地干部做出了榜樣,使大家深受教育,同時,撥開了許多人頭腦中的“共產主義”迷霧。
在視察大寺各庄的間歇,周總理忽然轉身問我:“你不是本地人嗎?”我很驚訝總理的銳利眼光,立即回答說:“我是中國人民大學新聞系的學生,來徐水幫助辦報的”。總理接著又對我說:“最近中央有決定,大躍進期間抽調出來的大學生,一律回校復課。”日理萬機的國家總理,對一個普通大學生如此關心,怎不令我由衷地感佩呢?
當天下午4時許,周總理結束在徐水的視察后返京。陪同視察的地方黨政領導干部們到車站送行,當總理與大家一一握手話別時,他扭頭發現專列最后一節車廂前,有一些人忙著往上搬東西。總理立刻將縣委第一書記叫到跟前問道:“那后面的人在干什麼?”縣委書記回答道:“我們把白洋澱出產的活魚和鮮藕,給總理帶一點回北京去!”周總理聽后臉色一沉,語氣十分嚴肅地吩咐說:“趕快搬下去!”總理遠遠地看著,已經搬上車的東西全部卸了下來,然后才肯登車。
周總理離開徐水時,在站台同前來送行的當地領導干部們一一親切握手。我作為記者,這時已經完成採訪任務,便自動地退到了人群后排,和其他工作人員站在一起,遠遠地目送總理登車。然而,周總理同前排的領導干部們握手之后,竟轉身繞過人群,特地來和后排的當地工作人員們握手,一個也不落。當我第一次和周總理溫暖、有力的手緊緊相握時,雙眼裡不禁泛出了感動的淚花。