成元功
2018年11月14日16:47 來源:人民網-中國共產黨新聞網
編者按:中國共產黨新聞網·黨史頻道推出了《周恩來總理衛士長回憶錄》一書,由中央文獻出版社出版、成元功編著。本書是一部凝聚著對周恩來、鄧穎超深厚感情的回憶錄。成元功曾任周恩來總理衛士長,在周總理身邊工作多年,歷史地見証總理夫婦的簡朴生活。為寄托對周總理和鄧大姐的無限思念,作者用飽醮深情的筆觸詳盡地描寫了他在總理夫婦身邊工作期間的所見、所聞。以下為本書節選。(孫琳)
說到周恩來的胡子,可以說在我見到的所有的人中,沒有一個人能比得上。他的胡子又黑又粗,而且長得特別快,一天不刮,嘴唇上下和下頦就會一片漆黑。也正是因為這一點,給他當年在國民黨統治區做秘密工作帶來了很大的方便。當年,為了躲避國民黨軍統特務的監視、跟蹤,甚至搜捕,他常常留起胡子,化裝成富商和傳教士,所以當年大家都管他叫“胡公”,一提“胡公”就知道是周恩來。直到20世紀四五十年代,民主人士中仍有不少人稱他“胡公”。
我第一次聽他說有關胡子的事
我是1945年8月下旬被調到周恩來身邊工作的。周恩來和鄧穎超生活很有規律,也很勤勞,雖然黨中央給他們配備了工作人員,凡是他們自己能做的事,隻要工作不是特別忙,都是自己親手去做,從不勞動別人。比如洗手絹、洗襪子,周恩來都是自己動手,就是刮胡子,也都是每次刮完以后自己將刮臉刀和刀架洗淨擦干再放回到盒裡。
1945年12月,我隨周恩來到國民黨統治區重慶。當時他受黨中央的委托和國民黨談判,並參加三人調停小組到全國各地視察,並做第三方面人士的工作。他工作特別忙,連睡眠的時間都很少,一些生活小事就不能親自動手去做了。一天,他親自示范,教我如何洗、收刮臉刀片和有關用具,並說,以后這些事就要請你幫我來做了。同時還交代說,以后凡是我不能用的刀片,就用手紙包起來放在一邊,說明我已經換了新刀片,不能用的舊刀片,你可以拿去做別的用。我都一一照辦了,他非常滿意。
由於他胡子長得特別粗,又特別快,一個刀片用一個禮拜就不能再用了。所以他用刀片比別人要多。有一天,他的刀片用完了,要我上街去買一包新的,我便跑到南京新街口當時最大的一家百貨公司去買。櫃台裡擺著幾種刀片,由於我是第一次給他買刀片,不知買哪種牌子的好。再加我們當時都是供給制,每人每個月發不了幾個錢。盡管當時周恩來是國民黨政治部副部長、鄧穎超是國民黨參議院參議員,兩個人每個月有幾百塊銀圓的薪水,他們都交給了黨中央,和大家一樣過著供給制生活,手頭也沒多少錢,從節約出發,我給買了一包中等的。誰知這樣一來竟好心辦了錯事。第二天周恩來刮臉的時候,發現刀片不對,就把我叫去說,我胡子粗、又硬,這種刀片刮不動,你拿去給別的同志用吧!接著又指著舊刀片告訴我,你把它拿上,就照這種牌子的買。這時我才知道他刮臉隻能用“老人頭牌”的。
1946年11月,國民黨不顧我黨和各民主黨派的反對,悍然決定召開由國民黨一手包辦的偽國大,國共兩黨談判破裂,中共代表團准備撤回延安,在撤離前,自然每個人要做些准備工作,比如買一些土特產、日用品之類。我個人倒是沒什麼准備的,因為我當時還沒結婚,光棍一個。需要考慮的倒是由我負責的周恩來和鄧穎超兩位首長。他們來南京一趟,多少得帶一點東西回去,帶什麼呢?考慮來考慮去,我覺得隻有兩樣東西最合適:一是“老人頭牌”刮臉刀片,這是周恩來需要的,是延安買不到的﹔一是茶葉,周恩來、鄧穎超兩位首長平時並無嗜好,唯有每天兩杯清茶,而且帶回去還可以作為禮物送其他中央領導同志一些。經請示領導同意,我便上街買了150片“老人頭牌”刮臉刀片和10斤龍井茶。買150片刀片是考慮周恩來每周用一片,可供三年之用,而10斤茶葉則是考慮到分送中央其他領導同志一些,而余下的周、鄧兩位首長也可喝上一陣子。事后我向鄧穎超作了匯報,她批評我說,茶葉買得太多了。我向她解釋后她再沒說什麼。
我們回到延安后,緊接著就是三年解放戰爭,再往后就是進城。刮臉刀片周恩來一直用到1949年進入北平城,仍然綽綽有余,而茶葉除了送其他中央領導同志外,余下的則成了周、鄧二位首長的生活必需品。為了細水長流,鄧穎超指示我,每次泡茶葉要放以前的一半。就這樣,三年解放戰爭期間,他們基本上能喝上清茶。事后鄧大姐表揚我說,小成,還是你做得對,想得周到,要不然恩來又要留胡子了。
1949年進城后,在周恩來的生活中,第一件需要解決的就是刮臉刀片,我幾乎跑遍了北平城,后來總算在當時的王府井“王府百貨商店”買到了50片“老人頭牌”單面刮臉刀片。兩年后,“王府百貨商店”也沒有了,隻好托人到上海買。
留胡子是對敵斗爭的需要
1951年春,周恩來因長期超負荷工作,過分勞累,病倒了。開始是感冒發燒,后來低燒不退。中央保健委員會寫報告給中央,建議讓他到外地休養一段時間。經毛澤東主席批准休養兩個月。周恩來選定大連。5月底,我隨周恩來到達大連,住在近郊黑石礁一個有一幢二層樓的小院裡。開始,他隻在院子裡或者在院子外邊的附近散散步,一個星期后,他提出要到遠郊風景區或者公園去看看。這樣一來就給我們這些做警衛工作的出了個難題。當時,在朝鮮中國人民志願軍和朝鮮人民軍,和以美國為首的所謂聯合國軍正在打仗,大連又和朝鮮隔海相望,還有不少從朝鮮戰場回來的志願軍傷員。周恩來已是一國的總理,一旦被認出,必然招致一些熱愛中央領導同志的群眾的圍觀,而且暴露目標后,還有可能遭到敵機的襲擊和美蔣特務的暗殺。經過和地方搞警衛的同志商量,大家一致認為讓周恩來呆在家不是辦法,也達不到療養的目的,隻有從不暴露目標方面考慮。怎麼才能不暴露目標呢?大家考慮來考慮去,覺得唯一的辦法就是化裝。可怎麼化裝,6月天又不好戴口罩,我提出讓他留胡子,大家都同意,報告了鄧穎超,鄧穎超原則上也同意。於是由警衛秘書何謙利用周恩來上午在走廊看報的機會,把我們的想法向周恩來作了匯報。周恩來一聽笑了:那還不容易。接著,他像講故事似地說,過去他在國民黨統治區做秘密工作時,就常常留起胡子和敵人周旋。
不僅如此,他還講起了23年前一次遇險的故事。他說,23年前,也是這個季節,也發生在大連,當時我和小超(指鄧穎超)去莫斯科參加我們黨在莫斯科召開的第六次全國代表大會,5月初從上海乘日本輪船出發。當時周恩來留著胡子,身穿白西服,扮做古玩商。路過青島,上岸吃了一頓飯。當時正趕上日本人在濟南槍殺了我外交官,打死打傷我國群眾數千人。他買了各種報紙在船上看,引起了日本人的注意,到達大連碼頭上岸時,遭到了日本水上警察的盤問。經過了兩個多小時的智斗,他不但泰然地應付過去了,而且要求日本警察給他和鄧穎超找最好的旅館住,並給他們買火車票。火車經沈陽到達長春后,發現再沒有人跟蹤了,這才下了車,住進旅館。脫掉西服,換上了長袍馬褂,和鄧穎超去了莫斯科。……
從接受我們建議那天起,周恩來就留起了胡子,由於他胡子長得特別快,一個星期兩撇八字胡就長得很像樣子了。他先是在內部活動,參觀一個工業展覽,又參觀了一個體育館,都是由大連市長韓光陪同。可是沒過幾天,他就改變了主意。一天,洗臉前他對我說,去拿開水來刮臉,這胡子不能留,哪有總理怕群眾的道理。我一想也是,一國總理怎麼能怕群眾?這有個政治影響的問題。接著,他邊刮臉邊對我說,你們讓我留胡子是從安全考慮,是好意。但這裡有蘇聯駐軍,美國飛機是不會來的。隻要相信群眾,依靠群眾,做好工作,是不會出問題的。短短的幾句話,不僅打消了我的顧慮,也打消了其他人員的顧慮。
長征時留胡子是出於無奈
1952年春,周恩來用了多年的刮臉刀架突然壞了,這可是件大事。有外事活動他每天要刮臉,沒有外事活動最長三天也得刮一次,沒有刮臉刀架怎麼辦?你總不能三天兩頭讓理發員來刮吧!唯一的辦法隻有去買。當時我騎著自行車到西城、東城、前門跑了兩天,都沒有買到像他用的那樣的刀架。最后還是在“王府百貨商店”買了一個能用單面刀片的刀架。但周恩來用著總是不順手。他對我說,你把壞了的刀架拿到鐘表店或眼鏡店去問一下,看能不能修,最好能修一下。我按照他的指示,跑了好多家鐘表店、眼鏡店,包括有名的亨得利,都說不能修。
這一下可苦壞了我,為了能買到一個同樣的刀架,在上海我找過,在蘇聯我找過,都沒有買到。1954年我隨代表團去瑞士日內瓦,心想,日內瓦是世界上最大的商業城市之一,總會買到那種刀架。我和領事館的同志兩次去商業區,也沒買到。后來我告訴了領事館的劉絳文大姐(總領事溫朋久的夫人),並畫了一張圖給她,請她設法代買一個。兩天后,劉大姐買來一個式樣相同,隻能用雙面刀片而不能用單面刀片的刀架和一包刀片。我看了看說,不能用,非單面的不可。她說,這種刮臉刀具是當前市場上最好的,保証能用。那就請周總理試試吧。如果真能用,我一塊石頭也就落了地,省得為一個刀片架再到處奔波。
有一天上午,周恩來沒有活動,我就利用這個機會,在他漱口的時候,拿出劉大姐買來的刀架和刀片裝好,請周恩來試試。並對他說,這種刮臉刀是現在最好,也是最流行的,什麼樣的胡子也能刮。他不信,也不用。經我一再勸說,他才同意試試,誰知一試,果然不行,臉沒刮完刀片就不能用了。最后還是用從王府井百貨商店買來的那個刀具刮好。這時,正趕上他心情好,他就像孩子一樣,又一次講起了他留胡子的故事。他說,以前在國民黨統治區留胡子,是對敵斗爭的需要。我留起胡子,有時裝扮成商人,有時裝扮牧師,是對敵斗爭的一種手段,是為蒙蔽敵人的視線。還說,30年代初,我離開上海到中央蘇區,就是留著胡子裝扮成牧師走的。后來從中央蘇區經過長征到達陝北,一直留著胡子,主要原因是沒有能刮胡子的刮臉刀。1936年西安事變,我就是留著胡子到西安去的。為了工作方便,才在西安我們的一個工作點,利用剪刀把胡子剪掉。
關於30年代周恩來留胡子的事,邱南章在《抗日戰爭時期在周恩來身邊做警衛》一文中曾有一段描述:周副主席剛到蘇區時,我們都把他當外國人看,因為他滿臉留著又黑又長的胡子,穿著黑衣服,就像天主教堂的牧師一樣。我們也看不出他的年齡,總把他當老人看。他對我們說話和氣,態度平易近人,使人感到親切。
周恩來刮完臉后走出衛生間,指示我把刮臉刀具退給劉大姐。他給我講的關於他30年代留胡子的故事,在我心裡也一直保留到現在。在我收集的照片中,就有幾張是周恩來當年在延安留著胡子的照片。(《周恩來總理衛士長回憶錄》中央文獻出版社 成元功 著)