周總理生命的最后日子

編者按：《西花廳歲月》給當代中國人展示了一個過去時代的領袖故事，這個故事沒有當今善於炒作的書商們慣用的“獵奇”和“揭密”，打動人的是故事的平凡和親切，從容和真實。領袖從某種意義上說也是普通人，也有普通人的親情友情，普通人的煩惱和心焦，也會放歌縱酒，也會淚洒人前，這樣的領袖少了仙氣，卻多了人民的愛戴。

本書系趙煒著、泠風執筆、中共文獻出版社出版。包括：三次偶然的選擇﹔意想不到的調動﹔走進西花廳﹔第一次見到周總理﹔進入周總理辦公室等內容。本文系中國共產黨新聞網《西花廳歲月》圖書連載節選。

在醫院這段日子，有幾件事一直讓我難以忘懷。

　　一件是在10月的一天，周總理讓工作人員打電話說讓我再去時把《國際歌》和《三大紀律八項注意》的歌片兒帶去。我們雖然不知他要歌片兒干什麼，但還是在院子裡找起來。當時，我們手裡都沒有現成的歌片兒，一時還很著急。后來，我突然想到了在西花廳門口站崗的警衛戰士，就去他們那裡找，結果還真找到了。歌片兒送到了醫院，周總理很認真地看了幾遍，還輕輕哼唱起來。

　　過了十幾天，也就是11 月10日，上午10點半左右，我陪著鄧大姐來到醫院。這天周總理的精神好像還不錯，他讓鄧大姐坐到病床邊，兩人說起話來。周總理對鄧大姐說：我昨天的情況你可以去問吳院長（吳階平），還有熊老（上海來的醫學專家）。 不要責怪任何人，要感謝他們，要感謝大家。接著，周總理一字一句地念道：“團結起來，爭取更大勝利。”說這話時，他的兩手緊緊地握成了拳頭。“團結起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現”，重病中的周總理突然張開嘴唱起了《國際歌》，雖然隻有短短的兩句，卻也讓在場的人都感動不已。唱完歌，周總理向在場的服務人員一一表示感謝，最后，他面向鄧大姐深情地說了一句：“一切都拜托你了。”

　　周總理這天的舉動很讓我心裡難受，我不知道他是否了解醫生對他生命旅程的預測，但就從剛才的話和行動來猜測，他肯定是知道自己的生命來日無多，因此提前向大家致謝。這時候，最讓人感動的是，即使到了生命的倒計時時刻，周總理也沒有露出一點悲觀失望的情緒，也沒說過半句沮喪消極的話。

　　周總理好像還在有意識在安排著自己的最后時光。又過了幾天，是11月15日下午，他讓我拿來筆紙，寫下了“我是忠於毛主席、忠於黨、忠於人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯誤，但我決不會當投降派”的字條，由鄧大姐代他簽上了名字和日期。

　　周總理為什麼要寫這樣幾句話，我心中思量了好久。確實，那一陣子“四人幫”一伙挺囂張的，他們不停地組織人批林批孔批水滸，還大喊大叫批投降派，矛頭所指很多人都看得出來──其實，他們就是想整倒周總理。

　　這幾句話，周總理放在心裡已經很久了，在1975年9月20日做第四次手術之前，他就說了一遍，當時周總理這話是對著鄧大姐說的。手術前，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋、汪東興等人都去了，鄧大姐就把總理說的話轉告給他們，同時還請汪東興回去以后向毛主席報告。話雖然說了，但沒有落實到文字上，周總理不放心，因此就又在11月15日那天專門寫了一個條子。

　　1975年的12月，周總理已經進入時而昏迷時而清醒的狀態，他已經不能看報了，但每天清醒時卻依然很認真地聽報，而且要求大小消息都要念，一點也不要刪掉。到了12月12日，周總理在一次清醒后又要聽讀報，我們就想也許他心裡一直在惦著什麼事兒，想從報紙中找到所需求的信息。我們把情況向鄧大姐講了，鄧大姐就約張樹迎、高振普、張佐良和我一起進行分析。最后，我們一致認為，周總理在生命的垂危時刻還提出要聽報紙，最大的可能是出於對將來的政治形勢的不放心，他可能最擔心的是鄧小平同志能不能順利主持工作……我們把自己的想法都說出來后，鄧大姐沉思了。過了一會兒，她做出一個決定：為了不給總理增加負擔，新近的報紙就不要給他讀了。但不讀也不行呀，萬一周總理真要聽呢？“那就念舊的吧”，鄧大姐說。這樣，在周總理病重時我們還做了一回“假”──把以前的報紙改了日期再讀給他聽。當時改報紙的任務交給了留在西花廳的錢嘉東、趙茂峰和紀東三位同志，他們從國務院印刷廠借來同人民日報同樣字號的鉛字，每天改報紙上的日期，這樣一直堅持了20多天。

　　因為病重，周總理往日洪亮的聲音已變得十份微弱，有時他說出話來就連鄧大姐也聽不清楚。這時，如果讓他再重復那些話就太費精神了，所以周總理就說“讓趙煒當翻譯再重復一遍吧”。有一天，周總理對著鄧大姐深情地說：“我肚子裡有很多很多話沒給你講。”

　　鄧大姐看看他也說：“我也有很多的話沒給你講。”這老倆口那些沒講出來的話是工作機密還是感情傾訴？他們誰也沒說，兩人只是心有靈犀地深情對視著。最后還是鄧大姐說：“隻好都帶走嘛！”周總理無言。

　　周總理帶走了許多話，后來鄧大姐也帶走了許多話。鄧大姐在生前跟我講過好幾次：恩來有很多話沒跟我講，我也有很多話沒跟他講，最后隻好都帶走。

　　1976年的元旦，毛主席的兩首詩詞《重上井崗山》和《鳥兒問答》發表了，重病中的周總理顯然十分欣賞這兩首詩，多次讓工作人員念給他聽。當聽到工作人員將詩中的字音念錯時，周總理馬上給予及時糾正，聽到有趣之處，他會輕微地笑笑，偶爾還議論幾句。毛主席的這兩首詩詞，給周總理那間充滿了濃濃藥味的病房帶來了不少歡樂的氣氛，也伴他度過了生命的最后幾天。