1974年周恩來手術后主持國慶招待會

編者按：《世紀橋》發表文章《周恩來對人民大會堂的最后訣別》。文中記述人民大會堂是中國黨和國家政治外交活動的中心，是周恩來經常處理國務和外事的地方，這裡發生和處理過的事情對中國和世界產生了深刻而久遠的影響。從大會堂的每一個辦公場所，到每一個廳室都留下了周恩來的足跡，傾注了周恩來太多太多的心血，摘編如下。

1974年10月1日是中華人民共和國成立25周年的日子。9月30日晚，在人民大會堂舉行了盛大的招待會。到會的人們心情顯得異常沉重，沉默之中人們翹首以待——周恩來還能來嗎？他重病在身已是一個公開的秘密。人們頻頻低頭看表，然后目光又一齊投向宴會廳的入口處。這時不知誰先說了一句：“周總理來了！” 當黨和國家領導人隨著迎賓曲的節奏步入宴會廳時，大家一眼就看到了周恩來，上千人的宴會廳頃刻間沸騰起來了，大家為周恩來的到來而激動的歡呼。坐在前排的中外賓客，爭先涌向周恩來身旁，激動地和他握手，向他問好。是啊，幾個月了，一直沒見周恩來在公開場合露面，大家都十分惦記。今天，終於看見了盼望已久的周恩來，怎能不激動呢？隻見周恩來走到自己的坐席前，伸出雙手反復向大家示意，但掌聲依然久久不息。

樂隊奏過《國歌》之后，周恩來在熱烈的掌聲中致祝酒辭。

他那清晰、洪亮的聲音，傳向宴會廳的各個角落，人們用殷切的目光凝望著，每個熟悉這聲音的來賓再次感受到了周恩來那特有的講話魅力。短短5分鐘的祝酒辭，竟然被十多次掌聲打斷。

對周恩來出席並主持這次招待會，醫護人員本來是不贊成的。但他們的意見被周恩來斷然拒絕了。他堅決地說：“我要出席這次招待會。”他不僅出席了招待會，而且講了話，並且一直到講完最后一句話。

周恩來的最后祝辭將招待會熱烈的氣氛推向了高潮。周恩來致祝酒辭后，象征性地在主賓桌上吃了點食物，因重病在身又剛做過手術不久，他是不能喝酒的，工作人員便事先用空茅台酒瓶裝上白開水並做上記號由專人為他斟酒，而周恩來依舊如過去那樣，興趣高昂的舉杯祝酒。

祝酒完畢，周恩來遵照醫生的叮嚀，沒有再入座就席，他歉意地向臨近的賓客握手告別后便提前退場了。在場的許多人見此情景，都情不自禁地簇擁了過來和他握手，想和他說一些告別的話，更想找點什麼借口，讓他在這裡多停留一會兒，哪怕是一秒鐘也好。當時很多人隻知道周恩來健康狀況不佳，根本不知道他是患了不治之症。更沒有人會料到，從此一別，竟再也見不到敬愛的周恩來了。 就這樣，周恩來結束了他主持的最后一次國慶節招待會的活動，離開了人民大會堂。