顾保孜
2020年05月19日15:23 来源:人民网-中国共产党新闻网
1976年1月15日深夜,一架飞机带着周恩来的骨灰飞向天空。邓颖超一夜未睡,清晨她痛哭着搂住实现“恩来同志遗愿”不是儿子胜似儿子的两位警卫
周恩来是一个彻底的唯物主义者。
早在1956年,我们党在最高国务会议上倡议实行火葬,周恩来作为总理,带头响应。1958年,他专门派人到重庆,将抗战时期离世的亲生父亲坟墓,与同时期离世的邓颖超母亲之墓,甚至还将重庆办事处几位病故同志的坟墓,平掉后进行深埋,并在原来的坟墓上重又种上庄稼。20世纪60年代后,周恩来的殡葬思想又有了新的发展,认为人死后不仅要火化,而且没有必要保留骨灰。他在国务院的一次会议上说:“人死后为什么一定要保留骨灰呢?把它撒在地里可以作肥料,撒在水里可以作饲料喂鱼,人死后不仅不浪费一寸土地资源,遗体还可以再作一点贡献。”
1972年患病后,他多次与医疗组的医生们谈起自己的身后事:“癌症问题全世界都还没有解决,我死后,你们要彻底解剖检查,好好研究研究,若能为医学发展作出一点贡献,我是很高兴的。”
追悼会后,治丧委员会将依照周恩来的生前嘱托,把他的骨灰撒到祖国的江河湖海。邓颖超让周家亲属、医务人员和身边工作人员留下,就在大会堂台湾厅开了一个短会。她向亲属们宣布了这个消息:“完成总理生前的遗愿,将骨灰撒掉。”
在场的亲属们一听都失声痛哭:“我们留不住伯伯,连骨灰都留不住吗?”
邓颖超面带严肃对亲属说:“我是一个共产党员,我用无产阶级的坚韧性,高度地克制我内心的痛苦,还要用愉快的精神解除伯伯的痛苦,共同跟伯伯与疾病作斗争。你们的伯伯在知道他的病不能挽救时,一再叮嘱我,不要保留他的骨灰。这是我和伯伯在十几年前共同约定的。我们国家在对待人死后的葬仪方面,从古代到中华人民共和国成立,都一直是土葬的。从感情上讲,你们很难过。伯伯的肉体虽然不存在了,他的骨灰在祖国的大地河流作肥料,仍为人民服务。用唯物主义的观点看,物质不灭,生生不已。你们要支持伯伯的这一行动。伯伯的遗愿实现了。你们都听到小平同志的悼词了,中央对你们伯伯的评价已经超过了他的实际,你们不应该再有任何意见。从你们伯伯去世之后,关于后事的问题上,我一句话都没有说过,中央怎么安排我就怎么服从,你们也一样,不要想三想四,更不能有意见。”
邓颖超与亲属们开完会,便准备亲自护送骨灰到通县机场。这时外面进来人报告:“外面都是群众,这时不能出去,一出去,知道总理骨灰要撒掉,他们一定会出来阻止的。”
邓颖超和身边的工作人员又在台湾厅等了一会,便决定由大会堂通往外面的地下隧道出去。
一路上,邓颖超捧着丈夫的骨灰盒,默默流泪。身边的老警卫张树迎心里十分难过,他知道邓颖超在大家面前尽力克制自己的感情,也不让别人过多的哭泣。可是当她一个人面对丈夫骨灰的时候,就再也无法控制自己的悲伤。张树迎想替邓颖超捧一会儿骨灰盒,可是邓颖超摇摇头,嘶哑着喉咙说:“让我捧着吧,这是我最后一次和恩来在一起了……”
一听邓颖超这样说,卫士们的眼泪又不听话地流了出来。他们无法分担邓颖超的悲伤,甚至现在无法分担她手中的重量。
等汽车到达通县机场,天已经黑蒙蒙一片。好半天,大家才在黑暗中辨认出跑道和停着的一架飞机,等他们几个人上前,才知道是一架撒农药的农用飞机。
邓颖超紧紧握着代表中央播撒周恩来骨灰的罗青长和警卫们的手:“这次任务全靠你们了,我代表恩来感谢你们!”
邓颖超久久地站在寒冷的黑夜里,目送那架小飞机消失得无影无踪后才乘车返回西花厅。
飞机载着周恩来的骨灰正在飞向远方。随着飞机不断地升高,机舱里越来越冷,即使穿着皮夹克,也冻得浑身哆嗦。罗青长带领大家围着撒农药圆桶形的喷口,手里提着盛周恩来骨灰的红绸袋。骨灰分在3个口袋里,也就是说,骨灰要分别撒在3个地方。
在轰鸣声中,昏暗的灯光下,大家谁也不说话,心情极度的难过。
不一会,前面的领航员说“撒!”
他们将第一袋骨灰倒进了圆桶里,骨灰被风吹撒,漫天飞舞,扬扬洒洒落在了密云水库(撒骨灰的地方是后来才知道的)。不多久,又是一声命令“撒!”大家又撒了第二袋,这是天津海河的位置。飞机又飞了一阵子,才将最后一袋撒在了黄河入海口。
密云水库——天津海河——黄河入海口。
它象征什么?象征周恩来的足迹,周恩来的胸怀,也象征着周恩来永存的生命!
整个空撒任务往返4个小时才完成。
第二天一早,张树迎和高振普来到西花厅向邓颖超汇报当晚的空撒情况。一进门,发现邓颖超眼圈乌青乌青的。原来她整整一夜没有睡觉,不仅挂念周恩来骨灰是不是撒干净了,也十分担心这两名警卫的安全。当她看见两个警卫进门,顿时老泪纵横,颤颤巍巍地站起身,张开双臂,一把抱住他们,3个人痛哭着抱在了一块……
“感谢你们,感谢你们替我了却了恩来同志的遗愿!感谢你们!”
有人说得好:总理生前没有自己,死后也无需保留自己。活着将生命交给崇高的革命事业,奋斗终身;长眠时把骨灰留给大自然,化为青山忠魂。他似乎什么也没有给我们留下,但是他把什么都留给了我们。
周恩来走了,但没有离去……