1971年中国代表团首次出席联大遭遇种种“意想不到”【4】

不久的一天，一位50岁左右的华侨闯入罗斯福旅馆，要求见乔冠华团长，他说有事相告。这既让中国代表团吃惊又很为难，于是，就先让程远行出来接待这位华侨。随后，程远行请他到会客室或房间里谈，但他坚持要在走廊和程远行谈，并小声地告诉程远行说：“我劝你们要注意，这里很复杂，在你们的卧室和会客室里都安有窃听器，你们千万要注意。”程远行听了十分感动，当即向这位华侨表示了感谢，并说：“中国代表团没有什么秘密，都是光明正大的，窃不了什么东西。”但这位华侨还是提醒说：“现在的科学技术很发达，有些事你们想象不到。你们的言行，有人很感兴趣。”程远行再次感谢这位华侨，并说：“不知你需要我们帮你做点什么？”这位华侨连忙说：“不！不！我的来意就是提醒你们注意窃听。”接着，程远行问：“你还要见乔冠华团长吗？”这位华侨爽快地回答说：“不打扰了！我来的目的已经达到了。”这时，程远行乘机问这位华侨：“在机场外边那些示威的是些什么人？”这位华侨压低声音说：“那些示威的人是国民党留驻纽约的人组织的。这种示威人不多，没有什么作为，不必在意。”程远行对这位华侨再次表示感谢，并说：“我们对发生在纽约的意外不以为然，也会泰然处之。”

　　1971年11月14日，中国代表团主要成员拜会了联合国第26届大会主席、印度尼西亚外长马利克，并探望了住院治疗的联合国秘书长吴丹。乔冠华在会见马利克时说：“感谢您主持大会，通过决议。您的努力是对中国的莫大支持。中国作为安理会常任理事国，将遵照联合国宪章，为世界和平做出努力。”马利克愉快地说：“欢迎中国代表团的到来，这将有助于加强联合国的工作。”

　　11月15日上午10时许，以乔冠华为团长的中国代表团首次走进会议大厅。这时，大会主席马利克宣布：现在大会一般性辩论暂停，让我们欢迎中华人民共和国代表团出席第26届联合国大会。顿时，会场上一片哗然。乔冠华在锡南·科尔莱的引导下，径直走到了写着“中国”标牌的座位前。乔冠华正要就座时，一些友好国家的代表团团长不顾会场秩序，纷纷前来和乔冠华握手祝贺，并难以置信地排成了一条长队。待大厅气氛稍微安静一些后，马利克继续说道：“今天上午，中华人民共和国代表团第一次在联合国大会就座。作为大会主席，我很高兴地欢迎这个代表团。这是一个具有历史意义的时刻。中华人民共和国现在开始参加世界这个主要的政府间组织的工作。毫无疑问，由于中华人民共和国参加工作，联合国的工作成效将得到加强。”马利克致词后，许多国家的代表纷纷报名上台致词，欢迎中国代表团的到来。

　　法国代表说，“中国在我们当中就座了属于她的席位，不公正和荒谬的状况终于结束了……我们由于中国的文明、历史、勇敢、尊严和她正在进行的巨大努力而对她表示欢迎。”智利代表说，“智利从一个不结盟国家的立场出发，向中华人民共和国致敬……我们向新中国的领袖毛泽东致敬。毛泽东是长征的革命斗士，是思想家、诗人，他鼓舞和经常指导他的人民，把知识变为主观的经验，并使这种经验同持久的革命态度融合起来。在毛泽东看来，帝国主义有两重性。它既是铁老虎，又是纸老虎。智利像其他小的附属国一样，正在为争取完全的主权、收回自己的天然资源和实行自决而斗争。但是它正在同一个恫吓、威逼和妨碍它的强有力的铁老虎进行斗争。”随后，这位代表又出乎意料地用西班牙语朗诵了毛泽东《减字木兰花·广昌路上》的词。坦桑尼亚代表说：“我钦佩中国人民，钦佩他们为争取自己的尊严和独立而进行的英勇斗争，钦佩他们对全世界解放斗争的坚决支持……我们特别高兴看到中华人民共和国恢复了她在这个组织中的合法地位，因为我们相信，联合国把这个国家看成一个支持各国人民的自决与独立权利、反对形形色色的压迫和不公正的十分可贵的成员国。”

　　谁都没有想到，美国代表乔治·布什也走上讲台致词，他说：“任何人都不能回避这样一个事实，联合国投票的结果，实际上确实代表了大多数联合国成员的愿望。中华人民共和国参加联合国的历史时刻来到了！”乔治·布什的话虽然很短，但意义重大。以色列代表团团长不便在大会上致词，却在私下对乔冠华说：“我对中国有着极为特殊的感情。因为我的祖父和父亲都是在中国长大的。他们都是中国培养成人的！”乔冠华立即说道：“不错，在中国确实有很多以色列人。我很高兴在这里认识你。但中国人要和平，这是中国人的文明传统。这一点，希望能在你的身上有所反映。”上午各国发言结束后，中国代表团即回到旅馆吃饭和午休。

　　下午2点，程远行来到乔冠华的会客室，问坐在沙发上的乔冠华说：“部长睡好了吗？”乔冠华回答说：“睡了。睡得挺好！”接着，程远行又说：“今天下午看你的了。”乔冠华没有立即回答，他有点担心地说：“念稿子没有什么难。我只怕在发言的时候，突然犯咳嗽，一咳就没完没了！”这时，程远行胸有成竹地说：“部长，我给你一片药吃。保证你一整个下午都不会咳的。”乔冠华惊讶地问：“什么药？”程远行回答说：“可达茵。”乔冠华又问：“管用吗？”程远行解释说：“部长，保证有用！这药片吃下去，很快就会使你的气管扩张，也会使你的血管稍微收缩。这样就能阻止咳嗽了。这种药是一种麻醉剂，是由吗啡合成的。随团的郭普远大夫也没有。怎么弄来的，以后告诉你。”听程远行这么一说，乔冠华恍然大悟地说：“对，你是学医的。蒙古大夫！”乔冠华边说边接过程远行递给的药片，迅速放进嘴里，用水吞了下去。

　　乔冠华吃完药后，立即站起来说：“这样我就放心了，万无一失，不会发生意外了！现在走吧，早些去。今天是我们第一次发言，大厅里多少眼睛都在盯着我们。”随后，乔冠华在4名保镖的护卫下，乘车来到了联合国大楼。当乔冠华走进联合国大厅时，中国代表团礼宾司徐炘熹立即迎了过来，并问程远行说：“乔部长休息好了吗？”走在前面的乔冠华底气十足地回答说：“好极了！”接着，程远行又对徐炘熹说：“可不可以向大会有关部门提出，在乔部长发言时摆上一杯冷水，以备急需。”徐炘熹很为难地说：“这里从没有这个习惯。我们中国人发言有喝水的习惯，外国人没有这个习惯，担心提出来，人家会很意外。”程远行说：“乔部长吐过血，有肺病，话说多了要喝水。问问看，实在不行也就算了，别让人家不高兴。”徐炘熹听后说：“好！那我试试看吧。”

　　11月15日下午3点40分左右，大会主席马利克宣布，请中国代表团团长乔冠华先生发言，顿时会场上鸦雀无声。在乔冠华精神抖擞地走上讲台，站在讲台上恭敬地向下点头示意时，会场上爆发出了热烈的掌声。正在这时，一位女职员端上一杯冷水送到了讲台上。乔冠华微笑地向送水人致谢后，顺手端起杯子喝了口水，便开始宣读由毛泽东授意、经周恩来审定的讲话稿。他在发言中特别强调：“联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管，不允许超级大国操纵和垄断。中国现在不做、将来也永远不做侵略、颠覆、控制、干涉和欺负别人的超级大国。”我们主张“联合国应当在维护国际和平、反对侵略和干涉、发展各国之间的友好合作关系方面发挥应有的作用”。我们“将同一切爱好和平、主持正义的国家和人民站在一起，为维护各国的民族独立和国家主权，为维护国际和平、促进人类进步事业而共同努力……”乔冠华还狠批了美帝和苏修两个超级大国的霸权主义行径，发言语惊四座。在场的美国代表乔治·布什态度镇静，任凭批评，不动声色。而苏联代表马力克则不然，他在座位上和同伴们不时地交头接耳。

　　乔冠华45分钟的发言结束后，便从容地回到了自己的座位上，还没等他坐稳，一些友好国家代表团团长就纷纷前来与他握手祝贺。乔冠华在答谢完各国代表的祝贺后，又同中国代表团成员打过招呼，便起身走向大厅的休息室。这时，程远行和徐炘熹因担心乔冠华的身体，也从大厅走了出来，关心地问：“怎么样？”乔冠华干脆地回答说：“没问题！”随后，乔冠华高兴地说：“咱们这台戏算是开始了！”接着，程远行又问：“为什么先喝一口水。”乔冠华笑着说：“有水就喝，挺好喝的。不能让人家白送水呀。”程远行知道乔冠华一生酷爱茅台酒，便开玩笑地说：“不会是把水当茅台了吧！”说完，3个人一起笑了起来。

　　这天的发言一直持续到了下午6点，共有57个国家的代表致了欢迎词。匈牙利代表还专门用中文读了致词。《纽约时报》刊登了乔冠华讲话的全文。法新社评论称：“乔的严厉的讲话使人毫不怀疑，无论是人民中国进入这个世界组织，还是尼克松总统即将对中国的访问，都不会使北京改变它在重大问题上的政策。”共同社评论称：“这一展示基本方针的演说，是不折不扣的在联合国历史上最重要的演说之一，它的意义和反应将迅速涉及地球上的一切地区。这篇演说阐明了以毛泽东思想为基础的中国国际政策，坦率地表明了中国的原则立场，明确地表示了中国作为中小国家的代表对超级大国垄断联合国的局面进行挑战的姿态。”而基辛格很吃惊地说：“中国人什么东西都不会浪费掉的。我在公报草稿中删掉的那些有争论的话，几乎全都写进了联合国的初次发言中。”

　　12月18日，中国出席第26届联大代表团团长乔冠华、代表符浩、熊向晖，副代表王海容和代表团部分随行人员，在完成本届联大工作任务后，乘机离开纽约。12月22日，乔冠华一行抵达北京。按照毛泽东的指示，周恩来、叶剑英、李先念、李德生、郭沫若、周建人、阿沛·阿旺晋美、华国锋、耿飚、吴德等党政领导和首都群众及各国驻华使节4000多人来到机场欢迎，出迎规格之高、人数之多，是乔冠华等人万万没有想到的。更为意外的是外交部礼宾司还特意安排了回国代表团成员的家人到机场迎接，这是中国外交史上一次史无前例的破例。