1971年中国代表团首次出席联大遭遇种种“意想不到”【3】

中国代表团前往联合国途中的意想不到

　　1971年11月9日上午9点30分，中国出席联合国第26届大会的代表都到了首都机场贵宾室。在这庄严的时刻，周恩来率领在北京的政治局委员来到贵宾室，为首次出席联大会议的中国政府代表团送行。中午，专机抵达上海。

　　11月9日中午，代表团在上海稍作休息后登上了法航飞机前往巴黎。傍晚时分，飞机抵达缅甸首都仰光机场。10日凌晨到达巴勒斯坦首都卡拉奇。一大早飞机又到了埃及首都开罗。在中国代表团途经这3国首都机场时，都受到了十分周到的外交礼遇。然而，在中国代表团停留雅典机场期间，却发生了意想不到的情况。在飞机到达雅典机场后，中国代表团要求全体成员不下飞机。然而，飞机停稳舱门一打开，竟然进来了几个欧洲人。一个是希腊外交部的礼宾官，一个是法航驻雅典的代表。这两个人在雅典机场管理人员的引导下，直接走到了乔冠华的座位前。希腊礼宾官通过译员对乔冠华说：“我奉希腊外长之命，到飞机上来请乔冠华团长到雅典机场贵宾室稍作休息，并亲自向中国代表团表示祝贺。”当时因为中国与希腊没有外交关系，这一突如其来的邀请，既令人意外又让人为难。正在这时，代表团里的一位同志说：“法航代表也在！”于是，乔冠华机智地说：“感谢贵国如此盛情安排。富有古老文明的希腊是我多次向往的地方。借此机会，拜会一下贵国外长。很好，走！”说着，乔冠华就站起身来，并叫上王海容和译员也下了飞机。这时，大家虽然什么都没有说，但都不约而同地为乔冠华担心。正在大家万分焦急地等待近一个小时之后，忽然，乔冠华等人在希腊外长的陪同下，从机场贵宾室走了出来。顿时，机舱内响起了掌声。乔冠华上了飞机之后，便兴高采烈地对大家说：“我给你们带来了人家送的希腊葡萄干，都来尝尝！”话音刚落，飞机就起飞了。

　　11月10日，中国代表团到达巴黎。当天晚上，中国驻法大使黄镇在官邸安排了一顿丰盛的中法混合大餐，乔冠华还在晚餐上喝了几杯陈年茅台。晚餐后，黄镇趁兴建议说：“准备请乔部长等人乘面包车外出看看巴黎夜景。”乔冠华连忙点头答应并说：“人人都说巴黎风光好，夜里的巴黎更好看。”接着，黄镇补充说：“今晚我们在车上看夜景，蜻蜓点水式地浏览一下，速战速决，争取早些回来休息。”随即，在黄镇的陪同下乔冠华等人坐上面包车，开始观看巴黎的夜景。在返回官邸的路上，黄镇对乔冠华说：“如果你有兴趣，我们顺路去看看巴黎的‘红灯区’。”乔冠华一听立刻说：“好极了！这可是一件新鲜事儿，机会难得，不可不看，不能不看。”接着，黄镇又介绍说：“‘红灯区’是受法国法律保护的。你们主管法国事务的每个同志，都应该对法国有个全面的、深入的观察与了解。今天咱们把面包车开进‘红灯区’，但我们不下车，就在车上走马看花看一下‘红灯区’的表面现象就够了。”黄镇这么一说，车上的人都感到好奇和意外。紧接着，黄镇补充说：“这是巴黎的一个角落，不可不看，也不可再看。顺路的安排，机会难得。”说着，面包车缓慢地穿过了“红灯区”。

　　11月11日清晨，黄镇把乔冠华一行送上了飞往纽约的飞机。飞机起飞后不久，突然在机舱里出现了3名美国记者。他们背着笨重的摄像机，架起很亮的聚光灯，声称要采访乔冠华。当他们找到乔冠华后，领头的记者立即自我介绍说：“我是美国哥伦比亚广播公司的主持人，想请团长接受我们的采访。”这时另外两位助手已将摄像机对准了乔冠华。乔冠华断定遇上这3名记者不是意外，估计是美方有意安排的，于是乔冠华将计就计，很有礼貌地和这位主持人攀谈了起来，而且对方听得连连点头。

　　采访完乔冠华之后，几位记者又扛着摄影机对着每位代表团成员一个个地拍摄了一遍。不过，他们在拍摄年轻人时，只拍个头像。突然，美国记者相互交头接耳之后，随即把摄影机对准了体态丰满的张允义，对着他左拍、右拍、上拍、下拍，大约拍摄了五六分钟。拍摄完后，大家纷纷猜测，美国记者如此重视张允义，可能认为他是中共要人。因为张允义的年纪较大，长相独特，体态较胖，坐在位子上也十分严肃，腰板笔挺，旁若无人，略带傲气，既像卸了军装的将军，又像个职位很高的首长。其实，张允义只是乔冠华的司机。大家议论到此，一阵轰堂大笑。不久，航空小姐告诉大家：“纽约到了！”随即，机舱内一片欢呼。

　　入住罗斯福旅馆前后的意外情况

　　1971年11月11日中午，中国代表团抵达肯尼迪机场。乔冠华走下舷梯时，联合国总部礼宾司司长锡南·科尔莱立即走上前来对乔冠华说：“我代表联合国秘书长向乔团长一行表示欢迎和良好的祝愿！中国代表团全体成员已安排在纽约中心的罗斯福旅馆居住，如代表团还有什么要求，我将大力协助。”这时，中方先期派到纽约的先遣组长高梁也向乔冠华汇报说：“联合国总部给予了中国先遣组很大的帮助。”乔冠华听后马上说：“十分感谢您为中国代表团所做的一切工作，也想通过您向联合国秘书长表示致谢。并希望您安排中国代表团在机场讲话，以表达我们对纽约人民的良好祝愿。”锡南·科尔莱立即回答说：“没有问题。我们已经做了安排。”随后，乔冠华来到广场麦克风前发表演讲，并特别强调说：“中国代表团是本着友好合作的愿望而来，是为寻求世界和平而来，是愿和美国人民发展友好关系而来。”

　　乔冠华演讲结束后，即乘坐一辆黑色林肯牌防弹车前往下榻的旅馆。当中国代表团乘车离开机场大约300多米的路边上，乔冠华的秘书程远行看到一个有200人组成的人群，有的还拉起了一条红色横幅标语。标语上写着：“中共代表滚回去！”“中共无权代表中国。”程远行立即提醒乔冠华说：“快向左看！”乔冠华看后问道：“都是什么人？”程远行回答说：“我看都是中国人。这帮人还挺来劲的。真是瞎子点灯白费蜡！”乔冠华若无其事地说：“这些小把戏，不陌生。”

　　大约50分钟后，汽车开到了罗斯福旅馆门前。旅馆的第14层都包了下来，并由纽约市警察局负责安全保卫工作。

　　在入住旅馆的第二天，程远行吃完早饭刚刚走出餐厅，突然来了一位华人记者，一边走一边向程远行提问。由于不知道记者的身份，程远行在回答记者提问时很简单。记者问：“纽约好吗？”程远行回答说：“好！”记者又问：“你到美国第一个印象是什么？”因为程远行来到纽约还没有出过旅馆大门，于是，程远行用手指着记者说：“你。”记者又问：“你对街上的游行示威有什么看法？”程远行回答说：“无聊！”说完程远行便走进电梯，结束了采访。

　　程远行回到第14层后，直接去了乔冠华的房间。这时，乔冠华正在吃早餐。于是，程远行关心地问：“部长还习惯吗？”乔冠华笑着回答说“睡得不错。而且饭是送上来吃的，这倒也不错。免得往下跑了！”这时程远行羡慕地说：“在上面吃早餐好呀。到下面去有时会碰到采访的记者。”乔冠华立即就问：“你碰上了？”这时，程远行半发牢骚地说：“该碰上的，碰不上；不该碰上的，却躲也躲不开。”接着，乔冠华好奇着说：“这好啊！快讲讲看，是什么样的记者？”程远行说：“是位华人记者，普通话讲得很好。我也不知他的后台老板是谁？他就跟着我走，逼着我回答他提出的问题。不回答吧，显得我像个哑巴，不大方。回答吧，也不知他要些什么。其实他问的全是些废话！”随后，程远行又把刚才回答记者的话向乔冠华重复了一遍。乔冠华听完开怀大笑。程远行赶忙问：“我说错了什么吗？”乔冠华说：“不！没错。你的回答简单了点，一两个字的回答，抓不到任何把柄，也做不了任何文章。只不过你太慷慨了，多给了他一个千金。”这么一说，程远行更紧张了。乔冠华忙解释说：“一字值千金，你多说了一个字。你应把‘无聊’两个字说成一个‘笨’字。这样你的三句回答就是：好、你、无聊。实际上连起来就是：你好无聊。如果按我说的你再省一个字就是：‘你好笨！’”说完，两人都笑了起来。

　　第三天（11月12日）上午，程远行在第14层电梯前的方厅活动时，顺便朝窗外看了看。忽然，看见旅馆对面的人行道上，聚集了50多个中国人，有的手持小旗，奋力呐喊。还有几个人撑着一个宽大的红色横幅，上面写着什么看不清楚。程远行和邢松鹢正扒着窗户往楼下看时，突然一声巨响，一个像火柴盒大小的金属物从窗外飞了进来，并把窗户的玻璃打得粉碎，险些砸在了程远行的腿上。他正准备弯腰看个究竟时，只听到大厅里的美国警官一边大叫“别碰”一边迅速地跑到了不明金属物的跟前，随后又小心翼翼地蹲在地上仔细观察，并用脚踢了一下。然后，这位警官又十分谨慎地用一张纸把金属物包了起来，顺着方便门就往楼下跑去。