毛峥嵘
2020年10月10日15:29 来源：人民网-中国共产党新闻网
我们早就认识了
1974年，为纪念红军长征40周年，驻京部队各文艺单位在北展剧场举行了联合演出。周总理秘书给总政文工团打电话说：“总理今晚要通过电视直播观看你们的演出。”大家非常高兴，但同时也增加了几分忧虑：是不是总理身体有些不舒服？否则他老人家一定会到现场来的。听到大家议论，张越男的心情也有些沉重，尽管这样，大家还是认认真真地工作。这场晚会除了战友歌舞团重排的《长征组歌》，还有一部分新创作品。
张越男格外激动的是她今晚要唱《井冈山颂》。十几年前邓大姐就转告了周总理指示：“要写井冈山，这是毛泽东主席创建的第一个革命根据地……”这些话张越男没有忘，唱“井冈山”成为她多年的心愿，如今能完成周总理的嘱托能不高兴吗？所以尽管这首歌从拿到曲谱到与乐队合成排练演出，时间很短，但张越男有一颗如饥似渴的追求之心，很快就达到了演出水平。周总理虽然没坐在观众席上，但他老人家在屏幕前，张越男心中默默祝愿着，祝愿周总理早日康复。可是万没想到这是周总理最后一次看演出。
1975年四届人大会议召开，周恩来再次当选为中华人民共和国总理，当时会场上雷鸣般的掌声，经久不息，周恩来几次向大家致意，掌声越鼓越热烈，总理不得已用双手向同志们示意安静，掌声才慢慢平息下来。
在主席团会议上，张越男见到了周恩来，他老人家和代表们一一握手，当与张越男握手时，张越男见周总理消瘦了许多，虽然还是那么亲切、随和，但仍掩盖不住身体的虚弱和疲惫。张越男一阵心酸，眼泪夺眶而出，有人在旁边说：“这是张越男。”
周总理微笑着对张越男说：“我们早就认识了。”张越男哽咽着说了一句：“总理您要多保重。”
周总理点点头就把视线移到了其他代表身上。没想到这是张越男最后一次见总理。
1976年1月8日，周总理逝世，噩耗传来，总政歌舞团的同志们禁不住放声大哭。那是张越男生平第一次感到什么叫心碎，真觉得天塌了，憋闷得喘不过气来，在向周总理遗体告别时，张越男晕倒了。当张越男醒来时是在北京医院的急救室里，总政歌舞团卫生所长邢金素告诉张越男说，周总理的灵车很快就要走了，张越男急忙扶着她向医院大门口走去。他们上了一辆大轿车，上面挤满了周总理曾抚养过的烈士子弟，个个都成了泪人，惊天动地的哭泣声装满了整个车厢。车缓缓向八宝山方向驶去，张越男不停地在呼喊：“总理啊！您别走，您别走啊！人民需要您。人民离不开您啊！”可总理还是走了……
不！周总理没有走！周总理在中国人民心中永远活着，在千百万人民心中永远活着，总理留给我们的精神力量，将永远激励我们，生命不息，奋斗不止。
《世纪风采》授权中国共产党新闻网独家发布，请勿转载
 |
周恩来（1898～1976），伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家和外交家，中国共产党和中华人民共和国主要领导人之一，中国人民解放军创建人之一。原藉浙江绍兴，1898年3月5日生于江苏淮安...[详细]
