孙维世惨死 总理呆坐40多分钟【3】

　　周总理得知孙维世被抓，赶紧让秘书打听关在何处，想让她少受一些罪。及至打听到，孙维世已经死了，而且从抓到死只有7天，死相极其凄惨。周总理听到消息，一言不发，呆呆地坐了40多分钟。他心里想什么，没人知道，……

　　胡愈之的高风亮节

　　“文革”中父亲虽然也受到强烈冲击，但由于周总理的关照，出来工作较早，担任国家出版局的副局长。他对“文革”看不惯，又不能发泄，精神十分郁闷。

　　父亲同胡愈之先生早有交往，时不时到胡先生那里聊天，也互相交换一些“小道消息”。大约是1974年吧，胡先生告诉父亲，江青接受了一个外国人的采访，那人写了一本《红都女皇》的书，毛主席对此大发脾气，狠狠批评了江青。父亲听到江青挨批，十分高兴，也觉得解气、痛快。但父亲高兴得犯了糊涂，竟向出版局“革委会”的人讲了此事。出版局向上打了报告。“四人帮”得知父亲曾在总理身边工作过，就想把祸水引向总理。王洪文批示，要彻底追查，查出“黑后台”。这下父亲遭了殃，被撤职自不必说，没日没夜地被批斗，要父亲交待出“黑后台”。父亲一口咬定，是听说的。谁说的？忘了。他决不说出胡愈之。

　　但胡愈之先生闻知父亲因《红都女皇》的事情被批斗，便找到出版局说此事是我告诉龙潜的，我就是“黑后台”，要斗就斗我好了。胡先生是著名的民主人士，追查者“醉翁之意不在酒”，因此不置可否，仍然揪住父亲不放，照批照斗。直到父亲被折磨得精神恍惚，我带父亲去看病，医院开了诊断证明，这才停止批斗。

　　不久，周总理逝世，这对父亲打击更大，他的精神更恍惚了。一次他说：昨晚深夜播了一个新闻，毛主席去悼念周总理了。我想这样重大的新闻，不可能只是深夜播出，但父亲一口咬定“你们没看到”。我们楼下住着宋一平（当时的对外文委副主任），我便去问宋叔叔。宋叔叔说，你父亲太希望毛主席去看望周总理了，才产生这种幻觉。这说明父亲的病越来越重了，我们便帮他给谷牧副总理写信。谷牧做了批示，父亲去外地疗养，病才有所好转。后来选全国政协常委，父亲以全票当选，这可说是父亲最后的得意。

　　永远错失了和总理说话的机会

　　1965年，我考进北京第二外国语学院英语专业，这所大学是在周总理亲自关怀下创办的。1966年“文革”开始，7月，周总理连续几次到我们学校看大字报，并参加学校召开的批判大会。“文革”之初，工作组进校，我被选为学院的“文革副主席”。周总理和其他中央首长来校参加会议时，我在台上负责倒水。第一次给周总理倒水时，我真是激动极了，竟把水倒在了杯子外面。总理慈祥地笑笑，拍拍我的肩膀，我这才镇定了一些。那时学校已经分成两派，另一派随即大做文章：“‘贝主席’端茶倒水给工作组，好不殷勤；周总理来了，竟如此怠慢。”第二天总理看到大字报，问“贝主席”是谁？有人回答说：就是昨天倒水的姑娘。周总理说，她不是给我倒了水吗？贴大字报的人这才不吭声了。

　　我长得很像父亲。一次在台上倒水，周总理很认真地看了我几眼，脸上有思索的表情。我早听人说总理有惊人的记忆，他是不是从我的长相想到我父亲？他问身边的人：这孩子叫什么，听说我姓“贝”，就不再说什么了。我当时真想上前对总理说，我是龙潜的女儿，但多年的教育告诉我不要炫耀自己的父母，我忍住了。我不知道我将为此后悔——我永远失去和总理说话的机会了。

　　1970年代初，就不断听到周总理身体不太好的消息，人们都为总理担心。1974年，我在科学院工作，这一年的国庆节，我为来华访问的美籍华人陈省身当翻译。陈省身能说一口流利的汉语，不解地问：我需要翻译吗？我们处长说：就让她陪着你吧。招待会前，人们几乎只有一个话题：周总理会不会出来。周总理果然出来了，虽然非常消瘦，但仍然精神抖擞。全场沸腾起来，长时间鼓掌，许多人满眼含着泪水。我旁边一张桌子是外国人，激动得连桌布都掀掉了，听到东西打碎的声音。我已经顾不得陈省身了，也顾不到外交礼仪，站在了椅子上。陈省身也使劲鼓掌。这是我最后一次见到周总理，也是许多中国人最后一次在公开场合看到周总理。

　　此后一年多，特别怕听到哀乐，一听到就心惊胆战。当时“文革”还在进行，一会儿“评法批儒”，一会儿批《水浒》，眼看国将不国，家将不家，全靠周总理支撑着。但害怕的事情终于发生了，1976年1月8日，周总理离开了。那天特别冷，北京城突然安静了，人们都在哭泣。

　　1981年，我去美国得克萨斯州理工学院进修。按要求，我同时选了一门提高英语水平的“对话课”，这门课的期中考试是做语言表演，我选择朗诵美国诗人的一首诗，但主考教授听了，说我朗诵得没有一点感情。他建议我朗诵一首中国诗，我便选了纪念周总理的诗。我先用英语讲了周总理在中国人心目中的崇高地位，然后把这首诗的内容简介了一下，就朗诵起来。没几句，我便泪流满面，几次哽咽着，几乎朗诵不下去。主考教授虽然听不懂一句中文，也被我感动得泪流满面。他说，这才是真正的朗诵、最好的朗诵。

　　人说音乐是没有国界的，其实感情也是没有国界的。他们不懂得中文，却读懂了我的感情。我至今仍怀念着总理，这将是此生绵绵无绝期的怀念。