2020年01月13日14:56 来源:人民网-读书频道
【中国青年出版社已授权人民网读书频道进行连载,禁止其它网站转载,如需转载请与出版社联系】
自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世,周恩来生命的最后600天里,共做大小手术13次,离世时体重不到60斤。周恩来生命最后的岁月,伴随着病痛、负重、伤感与离别,他将自己毕生的精力全部奉献给了党和国家的事业。本书资料翔实、内容真实、语言生动感人,作者顾保孜经过长达两年时间的采访、整理和写作完全成书。书中图片90%由周恩来专职摄影记者、新华社摄影部副主任兼中央新闻组组长、中央外事摄影协作小组组长杜修贤所提供。
精彩书摘(二)岁月留痕
洛阳之行是周恩来和大自然进行的最后一次交流,从此他停止了视察大江南北的足迹。周恩来在龙门石窟反复看了半天拓片,最终还是因为没有凑足500元而依依不舍地离去。
转眼到了1973年10月,正是秋高气爽的季节,周恩来觉得自己的身体还不错,于是又陪同加拿大总理特鲁多一行前往河南洛阳访问。
14日上午11时30分,专列准时开进洛阳车站,映入眼帘的是五彩缤纷的欢迎队伍。自从周恩来去年查出癌症后,特别容易疲倦,身体也日渐消瘦,但周恩来向来有很强的自制力,只要在公开场合,他总是及时调整好自己的情绪,表现出良好的精神状态。这次他尽管十分疲劳,但下车向欢迎的群众挥手致意时依然笑容满面,和站在欢迎队伍前列的省、市委负责同志握手时也和以前一样,目光直视对方,手掌有力一握,让人感受到他由衷的热诚和真挚。
周恩来陪同贵宾来到洛阳友谊宾馆。周恩来按照礼节将贵宾送到房间休息后,才回自己的房间。在路过一个长廊时,见两旁花池里的花株一片枯黄,就问:“这是什么花?”
身边一个同志答道:“是牡丹花。”
“牡丹花,几月开?”
“四月底五月初开。”
“我来得不是时候啊,明年五一我来看牡丹。”此时的周恩来心中有着无数的明年,他哪里知道无情的病魔正在一天一天走进他身体深处……
下午,杜修贤带着照相机,跟随周恩来驱车前往著名的雕刻艺术宝库龙门石窟游览参观。
龙门在洛阳市南二十五华里的伊水之滨。青山对峙,伊水北流,远望如阙,故称“伊阙”。东西两山自北魏迄于唐宋,开凿了大小窟龛两千多个,雕造精选的佛像有十万多尊,镌刻造像题记和碑铭三千六百余品,自古就是游人荟萃的胜地。
周恩来和宾客在龙门下车后,可能是阳光太刺眼,他用手在眼眉上搭了个凉棚,环视四周风光,一边是碧波荡漾的河水,一边依山是密密麻麻的石窟。的确,这是一处少见的精美古迹。周恩来脸上露出了欣慰的微笑,这样的闲情逸致在一国总理日程中实在太少太少。往往这个时候,周恩来总是表现出流连山水的神情。
他陪同外宾顺着伊水岸旁的大路向南走去,看着碧波粼粼的河水自言自语地说:“伊水,这是伊水啊!”
周恩来漫步来到禹王池旁,看到泉水涌起的涟漪在阳光下闪闪泛光,就问:“这水很好吧?”
“这泉水四季恒温,常年都是20度。”工作人员回答道。
周恩来好奇地弯腰蹲下身子,把手伸到水里划了划,点了点头,“是,温温的。”
周恩来和贵宾走进宾阳中洞。这个石窟是北魏迁都洛阳后,宣武帝元恪为孝文帝元宏和文昭皇太后营造的早期洞窟之一,本尊雕像是释迦牟尼,窟顶刻着华丽的莲花宝盖,挺健飘逸的伎乐飞天迎风翱翔,是北魏的代表作。当讲解员讲到洞口两壁有名的“帝后礼佛图”浮雕在1934年被帝国主义分子普爱伦贿赂国民党政府,勾结奸商盗凿走的时候,周恩来脸上浮现了气愤神情,嘴里不断地说:“可耻!可耻!”
看了宾阳洞,来到禹王台。这里正在出售龙门碑刻拓片,周恩来好奇地问:“这是什么?”当他知道这是魏碑拓片时,就拿起一套散发着墨香的拓片反复地看,有些爱不释手。他问:“多少钱一套?”
“500块。”
周恩来扭头问身旁的秘书带了多少钱?秘书面露难色,轻声说带得不多。周恩来又问了几个同志,都说带得不够。大家凑了一下,也没有凑够。于是秘书向周恩来建议:“是否到北京汇钱来,请他们寄一份……”
周恩来赶紧摆手制止秘书别再往下说。“不行,那样做,他们就不收钱了。”
周恩来的举动让旁边的市委领导看见了,他的脸上有些挂不住了,心想总理喜欢我们石窟的拓片,这可是我们洛阳的骄傲,偌大的一个古都给总理送一套拓片都送不起,也太寒碜了吧?于是他向总理提出:我们送一套!
“嗯——”周恩来马上警觉地望着这位领导,口气非常严肃:“怎么能这样呢?”
市委领导不好再提“送”了,因为这是周恩来最忌讳的“礼节”之一,也是他铁的纪律,更是他的原则。
周恩来反复看了半天拓片,最终还是因为没有凑足500元而依依不舍地离去。