陈 敏
2018年11月16日15:04 来源:人民网-中国共产党新闻网
1946年10月28日:愤怒、痛苦、悲伤的总爆发
1946年10月,国民党向解放区大举进攻,并召开伪国大。至此,国共之间已经没什么可谈的了。这种形势下,有的民主党派负责人为和平焦急,又为国民党诱惑,办了糊涂事。
10月20日,民盟秘书长梁漱溟提出了一个对中国共产党极为不利的停火方案,没和中国共产党商量,也未打招呼,先把方案分送了国民党政府的行政院长孙科和美国驻华特使马歇尔。之后,梁漱溟才到梅园新村来向周恩来解释这个方案。
周恩来看着方案,勉强听梁漱溟解释了几句。当梁漱溟讲到“就现地一律停战”时,周恩来忽然把手一摆,双眉深锁地望住梁漱溟:“你不用再往下讲了,我的心都碎了。”他把头向梁漱溟伸过去,失望、痛苦的神情一泄而出,“怎么国民党压迫我们不算,你们第三方面也一同压迫我们?”
梁漱溟赶紧解释:“恩来兄,现在的形势,我们也不能不考虑国民党的态度,目的是为了和平……”
“做人要讲信义,你们不守信用。”周恩来难过地摇头,“我们有君子协议,我们有协商好了的意见,你们单方面不打招呼就这么做了。你们跟蒋介石打招呼,不跟我们打招呼。抗战以来,我们一直团结得很好,交了朋友。现在我们有困难,你们不是尽力帮忙,反而……”周恩来越说越激动,胸脯开始起伏。他突然憋住声,忍了几秒钟,蓦地迸出一声,“你们不够朋友!”
据目击者回忆,周恩来就是讲到“你们不够朋友”时哭的。这一次的哭来得急促突然,没有“眼圈一红”和“泪溢眼堤”的过程,随着“不够朋友”的话音,泪水一下子就迸溅出来,那是长期压抑的愤怒、痛苦、悲伤在对朋友的失望中猛地喷发了。这种喷发确实惊人而激烈,不但声泪俱下,而且带着感情受到极大伤害的愤激和指责。
社会主义建设时期:写检讨写哭了
1958年,由于周恩来和陈云指示报纸社论提出反冒进,激怒了毛泽东。他认为反冒进就是右倾保守,就是给社会主义建设的热情泼冷水,就是不要发展生产的高速度,因此在会上会下多次严厉批评反冒进,不许再这样提,再这样提就是右倾。
那天,周恩来把他的理论秘书范若愚找去,请他帮助写检查。范若愚从周恩来那里回来后,脸色很沉重。
范若愚帮总理写检查,认识“问题”,总理没多久又不让他帮了,说要自己写。后来大家才听说,毛泽东讲了话:“不要叫秘书帮忙,自己认识自己写。”那天,周总理坐在办公桌前,小臂上戴着工作袖套,左手撑在额头上,右手提笔,对着那份检查纸,久久不动。然而,他的眼神在悄悄变化:两道浓眉庄严沉重地横在左手的下缘,眼皮有节奏地三秒钟一眨,再三秒钟一夹,始终不曾停止。目光落在稿纸上不移动,时而敏锐时而暗淡,时而清澈时而茫然。在那目光的明灭闪烁之中,既有反省、思考;又有疑惑和信任、清醒与迷惘;还有愿望有不解、有决心有痛苦……
有几次,总理似乎想通了什么,决定了什么,右手的笔落到纸上,可是,笔尖触到纸上的刹那,又突然停住了,僵持一瞬,又疑疑惑惑地提起来。他几次落笔几次提笔,纸面上留下一些点状和线状的印痕,却不成字体不成文句。
忽然,总理放下笔,将纸揉成团,扔入废纸篓,重新换一张纸。可是他没有重新抓笔,将身子后仰,靠在椅背上,淡漠的目光凝望着屋顶的某一点,像是在出神。蓦地,他眼圈忽然一红,泪水渐渐升起,润湿了眼角。他轻轻合上眼皮,眼角始终湿润,但始终不曾淌下泪,像一尊汉白玉的石雕……