周恩来在卫生间为自己的政治清白做最后申辩

　　本文摘自《毛泽东最后七年风雨路》，顾保孜/撰文 杜修贤/摄影，人民文学出版社，2010.9

　　1975年9月7日上午，周恩来总理的外交生涯随着照相机的“咔嚓”声而永远地结束了。进入手术室前，周恩来将自己反锁在卫生间，为保护自己清白的政治名誉而不惜耗尽最后一丝精力。

　　到1975年9月，周恩来由于癌症的折磨，身体极度消瘦，体重只剩下了30.5公斤。

　　但是打开他这大半年的工作安排日程，很难相信这是一个身患绝症的老人每天的生活！

　　1975年3月到9月间的半年里，周恩来与各方面人士谈话、谈工作一百零二次，会见外宾三十四次。

　　9月7日，周恩来不顾病情的严重恶化和医护人员的一再劝阻，坚持会见了伊利耶·维尔德茨率领的罗马尼亚党政代表团。这是周恩来最后一次外事活动。

　　维尔德茨在抵达北京时，表示希望拜会周恩来总理。他说，只要周总理能腾出几分钟，他就去亲自转达罗马尼亚领导人尼古拉·齐奥塞斯库希望总理早日康复的良好祝愿。

　　9月7日中午，他们访问团正在参观首都的一家工厂时，接到通知：周恩来当天下午1点将在医院接见。在约定的时刻，周恩来从病房走了出来，他步履艰难但不要人搀扶，自己勉强从里间的病房走到外面的会客室，尽管只有短短的几步路，走得却非常艰难，让身边的工作人员心里无比难过。

　　周恩来在会客室迎接了维尔德茨和代表团成员。

　　他用那略有残疾的右臂，握拳支撑在沙发边沿，左肘抵在沙发扶手上，为尽可能缓解腹部伤口未愈合而带来的剧痛，上身艰难地向前微倾，凝神听着罗马尼亚共产党中央书记伊利耶·维尔德茨的谈话。他的浓眉拧着，目光依然明亮。

　　病魔侵蚀了周恩来这位东方美男子的儒雅阳刚的容貌，却没有改变他彬彬有礼的风度和从容不迫的笑容。

　　寒暄之后，维尔德茨关切地把话题转到总理的健康上来。周恩来淡淡一笑，好像开玩笑似的：“马克思的请帖，我已经收到了。这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。”

　　周恩来回想起十年前，也就是1965年他到布加勒斯特参加罗马尼亚前任领导人格·乔治乌·德治葬礼的情景。他对客人说，那是在3月，他不穿大衣，一点也不怕冷。那次参加乔治乌·德治的葬礼时，他随送殡行列走了四个多小时，但现在连四分钟也不能走了。