杨发金
2018年08月07日17:05 来源:人民网-中国共产党新闻网
《党史博览》授权中国共产党新闻网独家发布,请勿转载!
茫茫人海中,有些人去世后不久便被人忘记;有些人活着时便被人忘记,甚至被人厌恶。然而,还有一些人,他们永远不会被人忘记,他们永远活在人们的心中,周恩来便是其中之一。
我心中的周恩来
周恩来这个名字进入我的心里,最早是通过老农民的议论。1948年4月、5月,周恩来随中共中央机关曾到过我的家乡河北省阜平县,村里的农民经常怀着崇敬的心情议论他。这些议论,在我幼小的心灵扎了根。
1952年我上小学之后,周恩来这个名字便通过政治课和历史课进入我的心里。1958年,我进入阜平中学读书,周恩来的名字和形象通过包括新闻纪录片在内的更多途径进入我的心里。老师们以崇敬的心情绘声绘色地介绍周恩来的传奇经历,给我留下了很深的印象。
1964年9月,我考上了周恩来提议创办的北京第二外国语学院(以下简称“二外”)。一个月后,二外新生参加了新中国成立15周年的天安门国庆联欢晚会。当时我站在金水桥前的灰色观礼台上,第一次看见周恩来。1965年5月1日和10月1日,在节日的游行队伍中,我两次看见了天安门城楼上的周恩来。但是,我从来没有想到能够近距离看到他。
1966年5月“文革”初期,北京高校师生分成造反派和保皇派。两派闹得不可开交,大字报满天飞,教学活动受到严重干扰。为了尽可能缩小社会影响,中央领导决定避开高校密集的西郊,深入到高校相对较少的东郊接触群众,了解基层情况。刘少奇到北京建工学院,康生与江青到北京广播学院,周恩来则选择了二外。
7月24日的清晨,我们居住的11号楼408室的丁小兵同学大声喊:“周总理来了!”我说:“不可能,周总理怎么会来二外?”一边说着,我们六个学生一起挤到窗口,果然看见周总理正在楼下看墙上的大字报,有几个人站在他身旁。我们急忙下楼,向周总理跑过去。我离周总理有两三米,见他身着灰色中山装,脚穿黑布鞋。他出国访问刚刚归来,一大早就来看大字报,显得有些疲倦。他向我们这些学生热情地打招呼。一时间,五四运动、巴黎党支部、黄埔军校、南昌起义、万里长征、西安事变、重庆谈判、解放战争、新中国成立、抗美援朝、日内瓦会议、亚非会议、邢台地震……历史的一幕幕在我脑海里迅速闪过。这就是周总理,现在就在我眼前,我竟然激动得忘了向他问好。人越围越多,于是周总理提议到大礼堂见面。
周总理连续来了五天,每次都令人心情激动。他和师生一起坐在小板凳上听辩论,一起到学生食堂吃饭,一起探讨“文化大革命”,一起高唱革命歌曲。他身为共和国总理,丝毫没有架子,始终以普通人的身份置身于群众之中。没有戒严,没有兴师动众,师生们都觉得他特别和蔼,特别亲切,具有极大的亲和力和凝聚力。与他接触,几分钟之内就被他的魅力吸引住了。我还记得7月29日,他最后一次来到二外时,传达了毛主席“斗批改”的指示,宣布撤走工作组,提出了要师生团结的希望。