秦九鳳
北海湖畔祭老舍
周恩來就治的醫院是中國人民解放軍３０５醫院，在北海公園的西側，與中南海西花廳僅一街之隔。“文革”期間，北海公園已被當作“封、資、修”的東西而關閉。這倒給病中的周恩來平添了幾分方便：院方在周恩來病房東側開了一個便門，有時周恩來便在醫護人員和身邊工作人員陪同下到北海公園散步。
有一次，周恩來一行散步到北海公園的仿膳飯庄，特意請來仿膳飯庄的工作人員給他做了兩道素淡的菜，一邊品嘗一邊觀賞。當周恩來看到“仿膳”牌匾下邊的題簽已被人挖掉時，臉色驟然嚴肅起來，問身旁一位服務員：“你知道你們這‘仿膳’兩個字是誰寫的嗎？”由於“文革”期間，仿膳飯庄已被迫停業，人們對被造反派“除四舊”除掉的東西還多少有點敏感，所以服務員欲言又止。周恩來沒等服務員回答，接著又說：“你們還是應該把老舍的名字補上去嘛！”
北海公園的仿膳飯庄是個老字號的飯店。新中國成立后，仿膳飯庄的領導想請一位名人為飯庄題寫個店名，他們首先想到了郭沫若。可郭沫若收到他們請求題字的信后認為，自己的字太草，寫出來不一定好看，一般群眾又不認識，因此建議他們請字寫得比較規矩工整的老舍先生題寫。老舍二話沒說，就給飯庄寫了“仿膳”兩個大字。店方將其制成一塊牌匾，高高地懸挂起來，給飯庄平添了幾分高雅和壯觀。“文革”風起之后，造反成了時尚，破“四舊”成風，被誣為“美國特務”、“修正主義分子”和“反革命分子”的老舍自然不能留名在人世間了，所以，“仿膳”牌匾下的署名“老舍”兩字就被強行挖掉了。
周恩來和老舍有著極其深厚的友誼。他倆從抗戰期間相識，然后相交、相知，情誼與日俱增。然而，在那場浩劫中，老舍遭到迫害，於１９６６年８月２４日投進北京太平湖自殺身亡。周恩來得到此噩耗后曾當著身邊工作人員的面跺著腳說：“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎麼向社會交代啊！”
１９６６年國慶節，在天安門上，周恩來見到了北京市副市長王昆侖。王昆侖是當時北京市唯一未被“罷官”、“奪權”的副市長，是老舍被迫害、挨打的見証人。周恩來就向王昆侖打聽老舍的情況，之后又約其到西花廳詳談，終於了解到事情的真相。但在那個非常時期，周恩來也隻能忍住悲痛和憤怒，無法直抒胸臆，公開向人民表達自己的情感。但是，他發了話，仿膳飯庄還是很快在“仿膳”牌匾上補上了“老舍”兩字的題簽。
１９７５年８月２４日，是老舍罹難的九周年。殘陽夕照，周恩來又一次在醫護人員和身邊人員陪同下散步在北海公園。走著走著，周恩來突然停下了腳步，硬生生地站在那裡，默默地望著靜靜的湖水出神。幾分鐘過后，他突然轉過身，問身邊人員：“你知道今天是什麼日子嗎？”
“不知道。”對方一時還不明白他的意思，望著他搖了搖頭。
“今天是老舍先生的祭日！”接著，他又問，“你知道他是怎麼死的嗎？”
“聽人說過，很不詳細……”
“我知道。”周恩來語氣沉穩而又堅定，“讓我詳細地講給你聽。”之后，周恩來一邊望著湖中的粼粼碧波，一邊心情沉重地講述著。
１９９７年１０月，筆者在北京採訪老舍夫人胡絜青時，胡老提起周恩來在北海湖畔的事說：“那是總理在跟舍予作最后一次知根知底的交談。”
 |  |
