武文笑
2020年11月26日10:59 来源:人民网-中国共产党新闻网
在革命烽火旺燃的延安时期,中共中央和中央军委机关少有车辆,领导们外出办事,或是转战千里行军打仗,大都是靠骑马或步行,偶尔也骑自行车或乘汽车,因此留下了些许轶闻趣事。
一
随着革命形势的发展,1937年1月,毛泽东率中共中央机关进驻延安。刚到延安时,当地同志为毛泽东选了两匹马以方便他出行,其中一匹是小青马,它个头虽不大,但力气大、灵活、速度快,跑起来平稳,且性格温顺老实,很得毛泽东的喜爱,他出外办事时经常骑这匹马。
有一次,毛泽东骑马去枣园开会。返回时,因马受惊,他竟然意外地从马上摔了下来,左手被摔伤。
当时,延安已有汽车,是著名爱国华侨陈嘉庚专门送给中共中央的两辆福特牌汽车。有关部门在研究如何使用这两辆车时,大多数人都主张给毛泽东配一辆。于是,管车的同志首先分给了毛泽东一辆。毛泽东立即表示坚决反对,他态度果断地说:“我不要!”接着他进一步强调说:“分车一要考虑军事工作的需要,二要照顾年纪较大的同志。”但是,大家仍然认为应分给毛泽东一辆。毛泽东知道后生气地说:“走走路有么子不好?连走路的权利都要取消么?走路锻炼身体,还可以深入群众,你那个汽车呜呜一开,群众还敢跟你说话么?”最后,由于毛泽东再三坚持不要,大家也只得作罢。两辆车中一辆给管军事指挥作战的朱德总司令使用,另一辆配给了被尊称为“延安五老”的林伯渠、谢觉哉、董必武、吴玉章、徐特立等来往办公用。
闻听毛泽东摔伤了,朱德和“五老”都坚持把车让给他坐,却被毛泽东一口拒绝,他依旧坚持骑马回去。
伤还未愈,毛泽东又要去中央礼堂作报告。机灵的警卫悄悄把车又叫来了,对毛泽东说:“主席胳膊摔伤了,就坐这一回吧。”毛泽东却风趣地说:“胳膊摔伤不耽误两条腿走路嘛!走!”说完,他就迈开双腿大步向中央礼堂走去。
1949年3月,党中央进驻北平后,为毛泽东服务了多年的小青马被作为军功马送到北京动物园精心饲养。1962年,小青马老死,它的马皮被制成标本保存。
在延安时,因工作的需要,毛泽东也会乘坐汽车。有趣的是,毛泽东乘车喜欢坐在副驾驶的座位上,原因是视野开阔,让他有种御风而行的奇妙感觉。有一天,在返回驻地枣林后沟途中,毛泽东照例坐在副驾驶座位上。途中,他向正在开车的司机抛出了一个问题:你说说看,是天上的飞机快还是你的汽车快?这个问题着实让司机摸不着头脑,他迟疑地回答:当然是飞机快啊。毛泽东又问:飞机扔炸弹你不就完了?司机很有把握地说:我可以先发现它,把汽车躲起来,跟它捉迷藏,因为天空没有山崖和树林。毛泽东对司机的回答很满意,拍拍他的肩头以示夸奖。
还有一次,毛泽东与林伯渠等人一起前往机场迎接一批来延安考察的民主人士,他们同乘一辆吉普车,另一辆吉普车和卡车同行。
到机场后,毛泽东才知道此次来延安的民主人士较多,当他给各位客人安排好乘车位置后,发现两辆小车里已没有了自己的座位,就不顾客人的推让,在警卫人员的协助下跳上了卡车,与随行的公务人员和警卫战士同乘卡车离开。让人没有想到的是,由于年久失修,卡车刚出机场不久就在西边丘陵的坡道上熄了火。毛泽东带领战士们跳下车,大家一同用力推起车来。正在附近地头劳动的机关师生见状,也飞快地奔了过来,帮着他们把卡车推上了山坡。毛泽东微笑着向帮忙推车的机关师生挥手致谢后,又和战士们一起爬上卡车。毛泽东的这一举动让民主人士大受感动。
二
1937年秋天,为了发展抗日民族统一战线,周恩来要去石家庄会见国民党的卫立煌。随行的警卫员考虑到周恩来总是废寝忘食地工作,长期睡眠不足,鼻腔又经常出血,路上需要好好休息一下,就请后勤的同志去买火车包厢票。
周恩来知道了,立刻加以阻止。警卫员只好说:“那就买软卧吧!”周恩来还是不同意,说:“不要软卧,就买普通票。路不长,在车上只过一个晚上嘛!”警卫员想寻找别的理由来说服他,便说:“在三等车上怎么做保卫工作呢?”
周恩来说:“三等车上穷人多嘛,和劳动群众在一起,目标小,安全、花钱又少,多好啊!”
火车到了石家庄,卫立煌派专人来接。那位军官找遍了包厢,又找遍了软卧,都没有看见周恩来的影子,还以为周恩来没有到。可是,他万万没有想到,周恩来竟然同普通旅客一起,从三等车厢里走下来。
后来,这位军官十分感慨地对周恩来的警卫员说:“你们周将军这样高级的将领,只坐普通的三等车!周将军这样廉洁奉公,真是可敬可佩!”
1947年3月,国民党集结重兵向延安发动重点进攻,以毛泽东为首的党中央决定主动撤离延安,转战陕北。
3月18日,毛泽东、周恩来、陆定一等在彭德怀的催促下,最后一批撤出了延安。他们乘坐的是美军驻延安观察组撤离时留下的几辆道奇牌中吉普。
这天傍晚,一辆中吉普驶出了枪声不断的延安城,车上坐的是杨尚昆和总部作战部长李涛。突然,对面有一头受电光惊吓的老黄牛疯了一般迎着汽车跑过来。司机为躲开黄牛猛打方向盘靠边行驶,黄牛擦着车身过去了,可汽车却倾倒在斜坡上。杨尚昆、李涛与司机等人下车摸黑抬车,可人少力小,无济于事,急得他们团团转。
正在此时,另一辆道奇车在他们身旁戛然而止。车上匆匆走下来的是周恩来和几个随行人员。周恩来见状,便挽起袖口带头走下坡来帮着抬车。
杨尚昆知道周恩来胳膊有伤,但怎么劝也没有用,大家便一齐动手,听着周恩来喊的号子声,硬是把一辆笨重的车从斜坡上给掀了起来。
周恩来幽默地对杨尚昆说:“你们还要布置作战,赶快前边走吧!你还在这里等什么,等胡宗南赶上来打麻将牌不成?我们尾随在后,万一你们在前面翻了车,好再帮你抬汽车!”
说毕,周恩来又返身对随行人员下了一道命令:“调头,将汽车调过头来,咱们想法寻上受惊的黄牛,一定要把老乡的黄牛还回去!”
他们缓缓地开着车搜寻,终于在不远的路旁寻找到了这头老黄牛,然后用一根麻绳把牛拴在了车厢尾,慢悠悠地开着。周恩来还不时地回头观察黄牛跟随的情况,叫司机把车开得再慢些、再稳些,他知道,黄牛可是陕北老乡的命根子呀!
最终,他们在前边四五公里远的一个名叫寺家园的村庄里,寻到了黄牛的失主,这才如释重负地追赶前边的队伍去了。
三
朱德有一张拍摄于延安时期的照片堪称经典,它的名字叫《朱总司令在延安》。照片中,朱德身着八路军战士的衣服,小腿上打着绑腿,脚上穿着便于行军走路的布条编织的草鞋,骑着一辆破旧的自行车,神态自若地行进在广场上。背景是杂草丛生的山坡,凸现出陕北高原独特的山色地貌。这张照片是著名摄影家、《解放军报》原社长、总编辑田野于1938年拍摄的,田野当时在总政宣传部工作。
1938年8月下旬,因参加党的六届六中全会,朱德从抗日前线回到了延安。
一个星期天的上午,天气晴朗,摄影师田野背起照相机,信步走出延安北门,过了大砭沟这个当时算是繁华的地方,一直向北走去。当田野走到靠近参会代表所住的窑洞下面那个大广场时,突然看见朱德骑着自行车,由西边山下向东行进,他骑得并不快。
田野感觉很新奇,因为他在延安还从未见过骑自行车的。他迅速地跑了过去,向朱德举手行了个军礼,恳请说:“总司令,我给您拍张照片吧!”
朱德面带笑容地对田野说:“给我照相太多了,你去给战士们照吧。”
田野又进一步解释说:“总司令骑自行车的照片,还从未拍过呢,这次请拍张骑自行车的吧。”朱德笑了笑,同意了。田野随即补充说:“请您照旧往前骑,不影响您骑车。”一边急速跑到朱德的右前方,选好角度,对准焦距,按下了快门。
此时是10点钟左右,阳光从朱德右侧上方柔和地射来,拍摄的效果自然生动。