周恩来称谁为“长征中的姊妹花”？

二万五千里长征，是亘古未有的伟大创举。当年凡是参加长征，无论是走完全程到达陕北汇合或者是在半途壮烈牺牲的同志，都是了不起的英雄。蹇先任(贺龙元帅的原配夫人)、蹇先佛(肖克将军夫人)姐妹带上未满月的孩子胜利地走完长征路，得到了党中央领导同志的高度赞扬，周恩来称她们为“长征中的姊妹花”。

少女红军不言愁

溇澧二水像雌雄两条巨龙交汇于慈利县城北门，成为一道亮丽的水上风光。沿河的北街上有个小商人家，户主叫蹇承宴，幼年家贫。成年后靠货郎担走村串户，有了些积蓄，到此定居，开设一作坊，煮酒熬糖，薄利多销，生意逐渐兴隆，克勤克俭，日子过得顺当。夫妇俩所生子女7人，除长女外，6个儿女均被送进学校，先任是老二，先佛是老三，老四叫先为，老五叫先超。先任和先为原在长沙读书，正值革命大潮风起云涌，年仅15岁的先为第一个参加了共产党，并担任了中共湖南省委机关的交通员。这个秘密，先为一直守口如瓶。不料一天，被姐姐先任看出了一些端倪，姐姐不仅没有反感，反而她也毅然地参加了革命，并于1927年加入中国共产党，一时成为青年女子中的佼佼者。

就在此时，蒋介石指使湖南军阀许克祥在长沙发动了“马日事变”，残酷屠杀共产党人。先任与先为身份被暴露，敌人向全省发出通辑令，处境极为危险。先为闻知贺龙在桑植、鹤峰等湘鄂边区开展游击战争和“扩红”工作，便果断地加入红军队伍。1929年夏，先任也来到了贺龙领导的这支队伍中，成为湘西第一个女红军。由于她文化素质好，又善做鼓动工作，被党组织安排为文化教员。红军战士多是贫苦人家出身的大老粗，他们除打仗外，便向先任学习文化。贺龙本人也不例外，他曾戏称她为“任先生”。

此时中国革命正处于低潮，初创的红军队伍，受国民党大军的“围剿”，收编的一些杂牌队伍很不巩固。面临这种险恶的环境，先任毫不后悔、气馁，更加坚强勇敢，她向贺龙发誓让自己的知识和青春年华与他、与革命相伴到底。贺龙向她点点头，投以深情的目光。

无疑作为军中唯一的女性，困难比任何人都大得多。比如行军时的大小便，宿营时的生活，都不好处理。尤其是夜晚住宿，作为她这样一位年轻而又漂亮的知识女性，军队领导自然不会让她单独睡觉，她只好和大伙儿睡在一起，夹在那些骠悍健壮的男人中间，那如雷的鼾声，熏人的汗臭味，她都默默地忍受着，力求心理上的平衡，努力适应这种特殊环境，不久就习为常了。

同年金桂飘香的9月，她和患难与共、志趣相投的贺龙结为伉俪。婚后不久，先任怀了孩子，强烈的妊娠反应，把她本来不太强壮的身子折磨得死去活来。但她从未叫过一声苦，继续跟随部队跋山涉水，转战沙场。1930年，先任生下第一个孩子，取名“红红”。正逢贺龙奉令东征，见她带着孩子吃奶行军不便，将她留在湘西做地下工作。红军大队伍一走，敌人便疯狂地向根据地反扑，形势日益严酷。她背上吃奶的婴儿，东突西奔，冲破敌人的重重包围。就在这时，湘鄂西几支武装的领导人相继叛变，根据地与地下党机关均告丧失和打散。先任焦急万分，四处寻找党组织和红军队伍。奔波中，心爱的孩子却因病饿交加而死在怀中，她悲痛欲绝。“破船又遭扫头风”，领她走上革命道路的弟弟先为，因叛徒出卖，不幸被敌人杀害，为革命献出了年轻的生命。她心急如焚，欲哭无泪。当她还未从悲痛中解脱出来之时，又落入虎口，被敌人扣留。敌人见她年轻、漂亮，软硬兼施诱她投降，可她心坚心如钢。敌人黔驴技穷，始终没动摇她的信念。

一个风雨交加的深夜，先任拖着病体冲出了牢笼，装作乞丐，回到自己老家，强忍巨痛，隐瞒了先为及孩子的不幸，并再次向家里人表明自己对党忠贞不二的赤心，决心找党找红军。蹇承宴老人，见女儿心真意切，令内弟杨进元雇船载货，让她藏于船内，顺澧水而下，过洞庭，入荆江，找到了红军大本营。谁知就在她来的前三天，红军队伍已经撤离，听说又回到湘鄂边境去了。她来不及休息，又要舅父掉转船头，溯澧水而上，来到桑鹤边区。经打听，红军到了川黔边境。就这样，先任不知厌倦、无休无止地一次又一次寻找。尽管一次又一次失望，她仍然对党坚信不疑，就像孩子寻母一样，不见不罢休。1934年10月，西征的红六军团从湘赣苏区出发直往黔东，与贺龙率领的红二军会合，创建了湘鄂川黔根据地。一个月夜，先任终于在大庸境内找到了日夜思念的红军队伍，历时整整4个春秋。连她自己也弄不清走了多少里路，磨破了多少双鞋。她对党对红军矢志不渝的精神受到广大红军战友的敬仰和钦佩。

姊妹争当英雄汉

慈利是湘西门户，水陆交通方便，历来为兵家必争之地。红二、六军团为了钳制敌人，于1934年12月26日攻克慈利县城。进城的前一天，贺龙带上肖克、关向应等军队领导人来到他岳父家，看望了蹇承宴这位德高望重的革命老人，请他到一家小馆子里饮酒吃饭，贺龙并要妹妹先佛及弟弟先超作陪。酒席上贺龙兴致很浓，与老岳父淡了许多家常话，一连称赞老人的品德高尚，蹇老说：“大概是有感染吧，先为当了红军，先任接着去了。先佛和先超也呆不住了。人各有志，我也不阻拦他们，今天，你们来了，带他们去吧！”

蹇先佛是父母最喜爱的女儿，自幼聪明活泼。先任的革命行动对她影响极大，进入长沙女子师范之后，经常与一些进步师生接触，读了不少新的书刊，思想逐渐成熟。她的感情极为丰富，当人们谈到祖国东北被日寇侵占之时，她竟然流泪痛哭，发誓要将热血洒疆场，不灭倭寇誓不休。长沙群众抗日组织很多，她记住父亲的话：“你的姐弟都是共产党，是因为这个党能救中国。除了这个组织外，别的组织都不要参加。”她经常与在中学的弟弟先超一起交换思想，决心要和姐弟一道当红军，参加共产党。可是上哪里找他们呢？今天没想到红军的领导竟上门来了，不觉心中一亮，浑身是劲。

肖克与先佛是在这时相识的。先佛从肖克的举动谈吐中得知他是个文武双全的军队指挥官，心中暗暗敬佩。肖克从先佛的外表到简单谈话，断知她是个才貌双全的女子，顿生爱慕之情。

“欢迎你参加红军！”贺龙对先佛风趣地说。

“你是神仙？怎么能知我的心事？”先佛亮着一对黑白分明的眼睛望着贺龙。

“我们红军是抗日救国的，你不是早在长沙就发誓抗日救国吗？”肖克、关向应借机宣传红军的宗旨，先佛、先超听得津津有味。谈话中，先佛向贺龙问起先为弟的情况，贺龙本想再瞒一段时间，心中沉思一会：迟讲不如早讲，干革命哪能不死人？干脆讲了。蹇老先是一愣，接着心如刀扎。先佛抱住先超泪水夺眶而出，哇地一声哭了起来。但他们马上振作精神，异口同声说：“人死不能复生，只要死得有价值。”先为之死，更加坚定了他们当红军的决心。

关向应对他们说：“那好，你们姊妹弟三人来一个比赛吧！”

先佛说：“我怎能赛过姐姐，他有哥哥(指贺龙)帮助。”

贺龙笑道：“你 也会有人帮助的。”一句话说得先佛不好意思了。

果然，这位不满20岁的才女，因能写一笔好字，画一手好画，被分配到政治部做宣传工作，不久与肖克结为终生伴侣。

先佛发挥自己的长处，每到一处就用红粉浆在墙上写标语，画宣传画(至今湘西还留下她的字画痕迹)，回到营房就刻蜡板，常常是通宵达旦地干。她还最善讲演，在一次“扩红”动员会后，有20多名俘虏当了红军，创了全军一次“扩红”最高纪录。一位外国传教士同她一起行动了18个月，在回忆录中对她作了这样的描述：“谁知她做起宣传工作来，口若悬河。她非常能干，每天行军空隙时间，她都刻蜡板，再同一个大约9岁的男孩儿，把成百张蜡红用油墨滚子一张张地印出来，然后装钉成本子，繁忙时，一印几千份。当时能干这个活整个红六军仅她一人。”这位外国传教士对她作了高度评价。

蹇先佛不仅能文，也能武，每次“扩红”、打仗，她从不落后。只要有机会就练习枪法，虽说不上百步穿杨、百发百中，但一般也是弹无虚发。军中都称她与姐姐是现代的花木兰。

黑云压城城欲摧。蹇老家里，经常被敌人骚扰，要他交出儿女。蹇老说：“他们大了，腿长在他们身上，我管得住吗？”

尽管敌人越来越猖狂，贺龙率领的东征军还是打了一个大胜仗，就在捷报传来之时，蹇先任生下了第二个孩子。她经过一阵痛苦挣扎之后望着哇哇坠地的婴儿，绽开了笑容。肖克、关向应、王震等都来道贺。先任说：“你们给取个名字吧！”肖克脱口而出：“此乃她父亲传捷时降生，就叫捷生吧！”大家都说这名字甚好。

捷生刚出生20天，即1935年10月，蒋介石纠集130多个团，疯狂地向我湘鄂川黔根据地进行围剿。为了保存实力抗日救国，红二、六军团于11月19日从桑植刘家坪出发，实行战略转移，开始了举世闻名的长征。

出发前夕，先任一夜未合眼，她倒不是害怕长征，而是考虑到捷生未满月，是带上她长征，还是寄养老乡家？不论哪套方案，都觉得凶多吉少。她征求贺龙的意见。贺龙深思片刻说：“就地找个老乡带吧！”先任只好违心地点点头。可是已找好的那个老乡却怕连累而开溜了。先任一时无语。贺龙望着她那憔悴的秀脸：“我看只有那一条路了。”

“带着孩子长征。”先任下定了决心，即使千难万险，也要带上她走完长征路。

贺龙向她投以钦佩的目光。

摆在她面前的第一步就是生死搏斗。

负婴踏碎远征难

先任是在红二军团，随卫生部到达大庸县张家湾附近(即今张家界山麓)，这时先头部队已飞渡澧水，并在河畔滩头上消灭了驻城敌军。由于红军主力过河时暴露了目标，敌人派了几架飞机集中轰炸，炸死不少红军战士，共青团省委书记周玉珠不幸牺牲。卫生部长贺彪见先任身体太弱，将她编入伤员队伍，并给她准备了一副担架。先任和伤员们隐蔽在一片柑林中，等待时机。敌人连续来了6次，渡河的木桥也被炸毁，一天的急行军，又累又饿，孩子又要吃奶，腹中空空实在难熬，看到黄澄澄的柑桔，闻着香喷喷的味儿，恨不得吃个够。然而，她想到军纪，不仅未去摘一个，相反，她和战友们把炸掉的柑桔拾在一起放在树下。

夕阳西坠之时，二军团参谋长李达命令卫生部伤病队到渡口乘船渡河。贺彪亲自撑船，划破滚滚波涛。刚到河心，敌机又来扫射轰炸，霎时，浪花飞溅，排空而起，小船剧烈地摇晃起来，大有翻船之势。伤病员都忘了自己的伤痛，合力划桨，向彼岸冲去，终于强渡过澧水。上得岸来，天色已黑，脚踏在细软的沙滩下，行走极其艰难。说也奇怪，小捷生在船上却悄无声息，一上岸就在背篓中哭闹起来。孩子的哭声不绝于耳，不仅牵动了慈母之心，也牵动了战友们的心。贺彪对先任说：“我们已是两天一夜未休息了，孩子也是两天一夜未换尿布了，又有几个钟头未给她喂奶，她能不哭？”他便动手帮先任换尿片，一股屎尿臭气扑鼻而来，他取笑道：“刚出生20来天的姑娘满身都是臭，叔叔若不是医务工作者，早被这臭气吓跑了。”说得先任也笑了。在笑声中，他又说：“不要笑嘛，等她长大之后，我们就把今天强渡澧水、走沙滩的情景讲给她听，要她明白，当年不是母亲的辛劳，叔叔们的帮助，怎能有今天？”

大家相互搀扶着走完了沙滩的艰难之路，到了宿营地，先任已疲倦不堪了，从战友背上接过哭声嘶哑的小女儿，给她喂奶，两只眼睛睁开又合上了。先任强支身子，给女儿换尿片、洗澡，然后放进襁褓中让孩子睡觉。当她洗完尿布、找火烘干之时，已近凌晨，刚打个盹儿，忽听到门外传令兵向贺部长传达命令说：“军部命令，你部将牺牲的同志就地安葬好，将重伤员妥善安排在群众家中寄养，多给些生活费和医药费，轻伤员随军，上午10点出发。”凌晨，先任找到贺彪说：“今天，我要先走了，不要为我个人的事连累大家。”贺彪说：“派副担架送你。”先任拒绝了，执意要了一匹骡子，自己骑着走，让老尹帮她背上孩子。她跟着传令兵到达团部集合地点。老远就见到了任弼时、关向应、贺龙等同志。关向应一见面就关怀地问：“先任，你昨日是什么时候过澧水的？顺利不？”先任说：“是上午9点，蒋介石派飞机掩护呢！”三个都被她说笑了，她自己也笑了。

任弼时政委对先任说：“你以后就随军团部走吧，不要回卫生部了，卫生部出发前准备时间长，到宿营地晚，无法休息是不行的。”任政委几句话说得她心中暖烘烘的，早听说他平易近人关心战士，现在看来果然名不虚传。贺龙对她说：“你现在跟二营先走，以便早到早休息。”又望着她那极度虚弱的面孔，深情地说：“你要多多保重，我不能为你分忧呀。”先任见他也消瘦多了，那嘴上的一字胡老长了，心疼地说：“你更要多加保重。”贺龙打开襁褓，逗逗孩子后，就跃马而去。

又是一段艰难路，部队进入原始大森林。上不见天，下不见地，脚步踏在软如棉花的林间路，比走羊肠小道还累人，约走了四五个小时，才走出头。待赶到宿营地，先任顾不了吃饭，首先抓紧找热水给孩子洗澡换尿片，再与老尹、老刘同警卫班的战士一道开饭。饭未吃完，敌人的飞机又来了，她只好拖着沉重的双腿，背上孩子，又转移他处，原来，敌人采取上炸、前堵、后追的办法，想把红军消灭在沅江、资水之间，形势十分严峻。

红军为了避开敌人的锐力，多是夜行军和急行军，基本上没有休息时间，即使休息也是见缝插针。先任的身体越来越差了。2月9日，红军到黔西北重镇毕节县。她为捷生预防天花，给她种了牛痘。孩子在襁褓中皮肤发炎，哭叫不休，她找了些石膏粉，效果不佳，又找了凡士林，才勉强止住。她本人出现了产后热，每天下午体温升高，浑身发抖，吃饭无味，奶汁自然减少，孩子无充足奶吃，大哭大闹。她望着可爱又可怜的孩子，泪水一滴一滴地从脸上滚下来。尽管有孩子拖累，她每到一处总不忘宣传发动群众，写标语，印传单，忙得不亦乐乎。领导深受感动，劝她注意身体，照顾好孩子。她说：“我是长征的战士，带孩子是次要的。”

沿途乡亲们听说有个女红军带上孩子行军，她人还未到，消息早已传开，等她每到一个村寨，群众都争着看望她母女俩，特别是一些妇女更投来热情而又惊异的目光。先任抓住时机，进行宣传：“乡亲们，我们红英勇奋战，目的就是要北上救国求民，创造一个新社会，让人人有饭吃，有衣穿，过安居乐业的幸福生活！”老百姓听了她的讲话，无不为之感动：“她带上月儿行军打仗，图个啥？”许多热心妇女给她送来鸡蛋、尿布。有些妇女见她的孩子因皮肤溃烂的惨状，不禁为之落泪，更加钦敬红军是了不起的军队。有些年轻人自觉地当了红军。

小捷生在长征途中几次死里逃生。有一次红军为冲过敌人的封锁线，先任怕孩子的哭声会暴露部队的目标，毅然用衣服紧紧捂住孩子的头，待她冲过险境打开衣服一看，才发现捷生的小脸蛋憋得发紫，几乎被闷死。又有一次，陷入敌人重围。先任的身子实在难以支持再背捷生行走了。贺龙从她背上接过孩子，裹在怀中，跃马挥枪，一路冲杀，待突围后松一口气时，才发现孩子不知何时从怀中掉了出去。这下子一向镇定自若的贺龙吓慌了，急忙顺路回头寻找，幸好孩子被一位好心的老乡拾到了，将她交到贺龙手中。先任得知此情，惊愕万分，心中连说：“好人天佑！”“好人天佑！”一时想起死在怀中的第一个女儿，眼角湿润了。但只是用手背擦擦眼角，又背上孩子继续迈开艰难的脚步

过了雪山草地，先任都是骑马背着孩子，一路快马加鞭，她怕孩子受不了高寒山区风侵袭，将自己的棉被撕开，为孩子做了一件棉衣。虽然孩子暖和多了，但长时间的风餐露宿，孩子发高烧，烧得眉毛不伸，呼吸困难，连那双漂亮的眼睛也睁不开了。先任急得六神无主，没有退烧的药物，她只得按土办法行事，用灶心土粉拌生鸡蛋清法贴肚脐，可鸡蛋上哪里找呢？战友为她四处寻找，才找到两个。大概小捷生命不该绝吧，尽管身子一直瘦弱，还是逢凶化吉。

青春热血洒征途

长征途中，先任与先佛、先超基本上很少见面。因为从桑植出发时，先佛已调到红六军团政治部，先超到卫生队，相互也很难打听到消息。

先佛是在长征前怀孕 ，行军非常吃力，加上不时呕吐，几次在途中几乎昏倒过去，但她一咬牙却又挺了过来。她是倔强的女孩，凡是男同志能做到的事，她总是不让须眉。

当她同姐姐先任在毕节镇会面时，她已快要临月了，腆着大肚子，不说走路艰难，就是连说话都感到吃力。姊妹见面，第一句话都问各方战斗情况，其次才问身体。先佛打开襁褓，吻着捷生的小脸蛋：“快叫我姨姨。”还不会说话的捷生回答她的只有可爱的笑脸。

先任关怀地问她：“你快要做妈妈了？”

先佛很费力地说：“我想应该是早晚的事了。”

说罢姊妹二人又继续赶路。一步一身汗地向前迈进。就在进入草地第一天，意料之中的事终于发生了。

那天烈日似火，万里无云，行人都感天热口渴。先佛在草地上蹒跚地移动着脚步。先任在后面一眼认出是妹妹，拼命几步赶到她的身边，只见她面色苍白，满身大汗，直吐粗气。

“是不是要生孩子了？”先任拉着妹妹的手。

先佛有气无力地说：“大概是孩子也要赶上长征中途了。”

往哪里找地方降生呢？恰巧前面不远处有先头红军打败敌人留下的一个土围子(当地人叫堡子)，姊妹二人赶快进入堡子中，从骡马上取下被子，扶先佛躺下休息。先佛紧咬牙关，强忍阵痛，先任取出早已准备好的剪刀、扎脐带的棉线及包小儿的布片。小捷生不知这是怎么一回事，一个劲儿直哭。太阳偏西之时，随着一阵徐徐而来的清风，一阵婴儿啼哭，先佛的孩子出世了！肖克闻讯，惊喜万分地飞马过来。先任向他道贺，要他取个名字，沉思片刻，对先任姊妹说：“我看叫他堡生吧！”

生了孩子，没有什么可吃，连水也没有，又得立即行走。第二天，二军团总务科抽调了4位身体强壮的战士，扎了一副担架，轮流抬着产妇前行。走到有水处，停下来，烧点开水喝，给产妇冲点青稞粉充饥，又起步前进，约走了60多里，才到达宿营地，当地群众给军队送了一些羊肉。贺龙见她们多少日子没见油珠子了，鼓励姊妹俩喝点汤水。先任提议将青稞粉拌进去吃。然而肠胃多日未见荤腥承受不了，先是腹鸣不已，随后疼痛难支，接着是腹泻不止。姊妹相互笑道：“真是口大福小啊，没有受用之命。”

红军带的青稞吃完了。唯一的办法只能吃野菜。首长发动大家遍地寻找能吃的野菜。先任姊妹因从小在城里生活，无法辩认野菜，只好跟着那些有经验的同志学认学挖。野菜的味道小孩自然难以吃进去，先任只有将汤熬浓让孩子喝。贺龙知道后，将自己口袋里的粉末抖出来，煮了一碗面糊，姊妹二人互相推辞，结果谁都没吃，最后决定给捷生做了两天的口粮。贺龙抱着捷生说：“你不要哭吵，看你弟弟堡生多听话呀！”贺龙分手时，一再叮嘱先任说：“你有经验，多照料妹妹。”先任感激地说：“难得你一片好意，我会尽力的。”

部队进驻得荣时，卢冬生突然来到军团部向先任报告了先超的情况。他说，先超，真是个好少年，在行军中不知抢救了多少伤病员，让他们走完长征路。而他自己过雪山前身体还不错，可在过雪山时，毕竟年幼体嫩，长眠在雪山了。卢冬生一面报告，一面安慰她。先任虽眼中无泪，但眼前闪现了小弟活泼可爱的面容，心似箭穿。先超年仅16岁，参加红军后，听话懂事，在师当卫生员，表现极好，多次受到首长表扬。他俩在长征中仅见过一面，临别时相互叮咛：“大姐，你要多加保重自己。”“小超，你别担心我，我会照顾好自己的。”先任心情沉重，思绪万千，又不禁想起先为：好一个年轻的革命干部，22岁当鹤峰县委书记，对敌斗争不屈不挠，令敌人胆战心惊，不幸内部出了叛徒，敌人夺走了他年轻的生命。两位好弟弟先我而去，叫我内心怎不悲哀啊！但她马上想到：我不应沉浸在悲哀之中，要继承他们的遗志，为革命奋斗到底！

蹇氏姊妹以坚强的毅力，各自带上孩子终于胜利地走完了长征之路到达陕北，周恩来副主席当着毛主席的面夸奖说：“你们是长征途中的姊妹花”。可惜，先佛的“堡生”也和“红红”一样，未能看到胜利的这一天 (堡生死于日寇毒气之中)。

蹇先任于2004年7月，在北京逝世，享年96岁。蹇先佛如今已是百岁老人。

声明：本文原载《中华魂》杂志2017年第2期，《中华魂》杂志社授权中国共产党新闻网发布。请勿转载。