说不完的周总理故事

一九九一年一月八日，周恩来同志的忌日，我曾以王殊同志所写《剃刀的故事》一文为由头，在人民日报“今日谈”专栏发表过一篇短文《周总理的故事说不完》。这些年，每当周总理忌日前后，都可读到一些关于他的故事。今年是周总理诞辰百年，这样的故事读到听到看到更多。电视专题片《百年恩来》第一集，就有一些令人难忘的镜头。试举两例。河北邢台地区发生地震时，余震未息周总理就来到灾区视察。他要听取抗震救灾指挥部的汇报，指挥部负责同志考虑到他们办公的房子不大牢固，怕出危险，就在另一处支起一个帐篷，请总理在那里听汇报。周总理得知后，说：“你们不怕危险，就我怕？”坚持在不时有尘土从屋顶震落的指挥部听汇报。这是一个镜头。另一个镜头是，周总理向灾区群众讲话，前来聆听的人很多，那天风大，人们迎风而立，秩序井然，讲话者面向群众，自然是背风了。周总理发觉后，立即让乡亲们掉转身子，由迎风变为背风，他自己则由背风变为迎风。看到这两个镜头，我和家人都禁不住流泪了。类似这样的镜头，这样的故事，还不知有多少。他的战友，他的下属，他身边的工作人员，他接触过的科技、教育、文艺界人士，普通的工人、农民、战士，他结交的民主党派朋友，乃至与他打过交道的外国人士……几乎都可以不费力地说出关于他的一些故事。周总理的故事真是说不完！

人们常说“人格的魅力”。什么是人格的魅力？请读周总理的故事。人格的魅力是表演不出来、包装不出来、宣传不出来的，它是一个人全部教养和追求的极其自然的流露。《百年恩来》片中，有位领导干部说：“周总理是用作风和人格领导我们的。”这话说得真好。我以为领导的力量来自三个方面：一是权位，这是每一个在位的领导者都具有的；二是学识，这在领导者中有高有低，因人而异；三是人格，更是因人而异。唯有高尚的人格最具魅力，能够产生巨大而久远的影响。专题片中，赵朴初同志说，我们中国人对父母的去世都很悲伤，一般也是三年以后就淡化了，可是提到周总理去世，至今还激动不已。我想，这也是人格的力量使然。

有个时期，“×××（指党和国家高层领导）走下了神坛”之说甚为流行，其中也包括“周恩来走下了神坛”。我对这种说法颇不以为然。确实，在中国，广大群众尊重周总理，敬佩周总理，热爱周总理，但没有人把他看作神仙、救世主，颂扬他伟大（在他生前），感到他站得太高，离自己太远，在他面前只能说好话，不能提出问题或发表不同意见。不，周总理虽住在西花厅，却同广大干部、各界人士、普通劳动者保持着割不断的联系。尽管他从不宣传自己，也不允许别人宣传自己，可在他身后还是有许许多多故事流传下来。

不久前，《新民晚报》登了王蓓同志一篇回忆周总理的文章。这位曾被周总理呼作“小王蓓”的演员写道：“对于中国，对于中国知识分子，周恩来是我们时代不可替代的伟人。他最了解知识分子的价值，也深知他们的弱点。所以他是中国知识分子最信赖的师长。他用自己伟大的人格力量和博大的爱心，为共产党、为新中国，吸引过、影响过、团结过千千万万知识分子。在历次政治风浪中，他保护过许多人。他从来不把那些出于爱国、敢于直言的人推向敌对的方面。他身居高位，而能关心到普通人的命运。哪一个人有他那样多的科学家朋友？ 那样多的文学家朋友？那样多的艺术家朋友？那样多的老百姓朋友？”王蓓同志对周总理的描述既简练，又深刻。正因为周总理有那么广、那么多的朋友，周总理的故事才说不完！

《人民日报》 〔1998.03.16〕