周总理和诞生于新中国的北京人艺

　　在新中国成立70周年的喜庆日子里，笔者自然想到北京人艺的诞生和成长。

　　在周恩来总理的亲自倡议和细心指导之下，1952年6月12日，新中国的第一个专业话剧团体——北京人民艺术剧院正式诞生了。

　　一

　　新中国成立后，1952年夏季的一天，是北京人艺历史上应该载入史册的日子。

　　东城区史家胡同56号，院子里有一棵粗壮高大、枝繁叶茂的核桃树。路的两边生长着鲜艳美丽的芙蓉树，微风吹来，清香扑鼻，令人散魂荡目。

　　周总理在日理万机当中特意来到这里，向北京市委和文艺界的负责人提出建议——“我们要马上建立一个全国性的专业话剧团体，这很有必要。”他询问北京市委书记彭真：“这个团体给你们要不要啊？”彭真立即表示肯定要，并说：“听说这个话剧团叫做‘北京艺术剧院’，但是全国现在都已经解放了，我建议再加上‘人民’两个字就更好。”于是，他在和周总理商量以后，正式确定剧团的名称为“北京人民艺术剧院”。彭真进一步请示谁来担任院长。周总理胸有成竹地笑着说：“就让曹禺同志来当院长好了！他很合适。”

　　新中国第一任总理周恩来就是“北京人艺”的倡导者、奠基人和良师益友。

　　二

　　1958年老舍的新作《茶馆》由北京人艺演出，受到戏剧界同行和广大观众的热烈欢迎，很快出现了“一票难求”的火爆场面。

　　此时，中央文化部的一位领导人来到剧院，严厉批评北京人艺领导的“右倾”指导思想，在组织创作当中，“不是政治挂帅而是专家挂帅”。这就是指责《茶馆》是“恋旧”的作品，为刚刚进行了社会主义改造的民族资产阶级“大唱挽歌”。为此，《茶馆》在连续上演59场，场场客满的情况下，被勒令停演打入了“冷宫”。

　　周总理很快听到了《茶馆》停演的报告，1958年9月12日来首都剧场看《红旗飘飘》的时候，特意问于是之：“《茶馆》为什么不演了？”于是之没敢说出全部缘由。周总理却明确地表示：“请你转告党委书记，《茶馆》这个戏改一改还是可以演的嘛！”

　　后来，剧院又趁着“新侨会议”和“广州创作座谈会”的东风，冒着一定的风险，重新恢复上演了《茶馆》。

　　1963年7月7日，周总理在马上就要登机外出之前，匆忙来到首都剧场，看了日场演出的《茶馆》。由于时间紧迫，他只是向导演焦菊隐和党委书记赵起扬说：“《茶馆》这个戏没有问题，是一出好戏。……如果有点意见的话，只是第一幕发生的时间是不是往后放一点，现在写的是戊戌政变，放在辛亥革命前夕就更好。……不过，这个意见不要向下传达，以免说不清楚耽误事情。……等我以后再和老舍先生商量好了。”

　　周总理尽量挤出时间观看《茶馆》的演出，这本身就是针对“大写十三年”（当时由柯庆施提出的——不要天上的，不要地下的，只有写建国以后十三年的作品，那才能算是社会主义文艺）之错误理论的根本否定，也是对于北京人艺坚持民族化的现实主义创作原则的“撑腰”，更是为整个国家文艺事业积极“导航”。如果不是周总理及时又有力的“出手”挽救，广大观众当时可能就无法欣赏到，当时在编剧、导演和表演上都堪为楷模，并且至今依然享誉遐迩的优秀经典剧目《茶馆》了。

　　三

　　北京人艺所演出的新排剧目——不论是历史的、现实的，不论是原有的、新创的，不论是中国的、外国的——周总理总要在百忙当中尽量抽出时间来看戏，来指导和鼓励。

　　周总理虽然工作十分繁忙，但是每次看戏以后，都坚持要走到舞台上，向全体演职员表示衷心的感谢，连连道辛苦。多年间，周总理前后看过北京人艺41部戏的演出。周总理常常是看戏以后站在舞台上，认真地谈出自己具体的印象，即感言和意见。最后，还要和大家一起拍张照片留作纪念，但他绝不会坐在中间，而是站在演职员的中间。因此，每当周总理来人艺看演出，到大幕徐徐落下，掌声响起来的时候，我们便会不约而同地以期盼的目光向舞台南边副台望去。用不了多大工夫，周总理便会从小休息室的便门里走出来。他常常是身穿一套深灰色的中山装，右手横放在胸前，两眼炯炯有神，面带微笑地走上舞台。这短短十几米的路他走得很慢，因为从见到的第一个人开始，不论是演员、导演，或是舞台工作人员，他都要热情地一一握手致意。最后，他便站在舞台上大家的中间，像老朋友促膝谈心一样，有问有答地说出自己的感受和意见。

　　有一次，周总理来看现代剧目《年青的一代》。演出结束以后，他照例来到舞台中间，让我们围成一圈，硬是站在那里兴致勃勃地谈了二三十分钟。他谈了对演出的肯定意见，也有对演出的批评意见。比如，指出某个年轻女演员的短裤过于短小了不大美观，等等。周总理的话音刚刚落下，站在一旁的导演立即表态：“我们一定按照总理的指示从明天演出起就进行修改。请总理放心！”大家热烈地鼓起掌，表示支持。万万没有想到的是，周总理没有回应，神情却是突然严肃起来。我们也就停止了鼓掌，不知道发生了什么事情。

　　周总理沉默了好一会儿才开了腔，声音很轻，但是语调是非常坚定的。他说：“今天我谈的意见并不一定对。我看，艺术作品的好坏是要由群众来回答，而不是由一两个领导人回答。今天谈的意见如果是经过集体讨论的中央决定，我会告诉你们的，那是一定要执行的。至于我个人的意见，只能作为一个普通观众的观后感给你们作参考。”他说到这里，摇摇头，微笑了一下，“尽管我可能是一个比较好的观众，但毕竟也是个人嘛。”

　　我们一下子愣住了，仿佛没有反应过来。又过了好一会儿，才重新鼓起掌来，掌声更热烈，更持久。

　　周总理却非常郑重地摆摆手，表示不必再鼓掌了。

　　掌声再一次停止，谁也没有吭声，似乎都在回味着周总理那简洁而又分量很重的话。

　　可以说，新中国70年在社会主义实践创造中进行了文化创造，在历史进步中实现文化进步，实现文化从普及到提高、从服务中国人民到走向世界的翻天覆地的大变化。北京人艺的具体实践也正是这样一个重要的证明。

　　在新中国成立70周年的重要时刻，不禁回忆周总理对北京人民艺术剧院的关怀、爱护和提醒，这是永生永世也难以忘怀的。

　　没有新中国的全力铸造，没有周总理等国家领导人的亲切关怀指导，也就没有北京人民艺术剧院的成立，不会有它辉煌壮丽的昨天、今天和明天！