周总理生命的最后日子

编者按：《西花厅岁月》给当代中国人展示了一个过去时代的领袖故事，这个故事没有当今善于炒作的书商们惯用的“猎奇”和“揭密”，打动人的是故事的平凡和亲切，从容和真实。领袖从某种意义上说也是普通人，也有普通人的亲情友情，普通人的烦恼和心焦，也会放歌纵酒，也会泪洒人前，这样的领袖少了仙气，却多了人民的爱戴。

本书系赵炜著、泠风执笔、中共文献出版社出版。包括：三次偶然的选择；意想不到的调动；走进西花厅；第一次见到周总理；进入周总理办公室等内容。本文系中国共产党新闻网《西花厅岁月》图书连载节选。

在医院这段日子，有几件事一直让我难以忘怀。

　　一件是在10月的一天，周总理让工作人员打电话说让我再去时把《国际歌》和《三大纪律八项注意》的歌片儿带去。我们虽然不知他要歌片儿干什么，但还是在院子里找起来。当时，我们手里都没有现成的歌片儿，一时还很着急。后来，我突然想到了在西花厅门口站岗的警卫战士，就去他们那里找，结果还真找到了。歌片儿送到了医院，周总理很认真地看了几遍，还轻轻哼唱起来。

　　过了十几天，也就是11 月10日，上午10点半左右，我陪着邓大姐来到医院。这天周总理的精神好像还不错，他让邓大姐坐到病床边，两人说起话来。周总理对邓大姐说：我昨天的情况你可以去问吴院长（吴阶平），还有熊老（上海来的医学专家）。 不要责怪任何人，要感谢他们，要感谢大家。接着，周总理一字一句地念道：“团结起来，争取更大胜利。”说这话时，他的两手紧紧地握成了拳头。“团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现”，重病中的周总理突然张开嘴唱起了《国际歌》，虽然只有短短的两句，却也让在场的人都感动不已。唱完歌，周总理向在场的服务人员一一表示感谢，最后，他面向邓大姐深情地说了一句：“一切都拜托你了。”

　　周总理这天的举动很让我心里难受，我不知道他是否了解医生对他生命旅程的预测，但就从刚才的话和行动来猜测，他肯定是知道自己的生命来日无多，因此提前向大家致谢。这时候，最让人感动的是，即使到了生命的倒计时时刻，周总理也没有露出一点悲观失望的情绪，也没说过半句沮丧消极的话。

　　周总理好像还在有意识在安排着自己的最后时光。又过了几天，是11月15日下午，他让我拿来笔纸，写下了“我是忠于毛主席、忠于党、忠于人民的，虽然我犯过这样那样的错误，但我决不会当投降派”的字条，由邓大姐代他签上了名字和日期。

　　周总理为什么要写这样几句话，我心中思量了好久。确实，那一阵子“四人帮”一伙挺嚣张的，他们不停地组织人批林批孔批水浒，还大喊大叫批投降派，矛头所指很多人都看得出来――其实，他们就是想整倒周总理。

　　这几句话，周总理放在心里已经很久了，在1975年9月20日做第四次手术之前，他就说了一遍，当时周总理这话是对着邓大姐说的。手术前，邓小平、叶剑英、李先念、张春桥、汪东兴等人都去了，邓大姐就把总理说的话转告给他们，同时还请汪东兴回去以后向毛主席报告。话虽然说了，但没有落实到文字上，周总理不放心，因此就又在11月15日那天专门写了一个条子。

　　1975年的12月，周总理已经进入时而昏迷时而清醒的状态，他已经不能看报了，但每天清醒时却依然很认真地听报，而且要求大小消息都要念，一点也不要删掉。到了12月12日，周总理在一次清醒后又要听读报，我们就想也许他心里一直在惦着什么事儿，想从报纸中找到所需求的信息。我们把情况向邓大姐讲了，邓大姐就约张树迎、高振普、张佐良和我一起进行分析。最后，我们一致认为，周总理在生命的垂危时刻还提出要听报纸，最大的可能是出于对将来的政治形势的不放心，他可能最担心的是邓小平同志能不能顺利主持工作……我们把自己的想法都说出来后，邓大姐沉思了。过了一会儿，她做出一个决定：为了不给总理增加负担，新近的报纸就不要给他读了。但不读也不行呀，万一周总理真要听呢？“那就念旧的吧”，邓大姐说。这样，在周总理病重时我们还做了一回“假”――把以前的报纸改了日期再读给他听。当时改报纸的任务交给了留在西花厅的钱嘉东、赵茂峰和纪东三位同志，他们从国务院印刷厂借来同人民日报同样字号的铅字，每天改报纸上的日期，这样一直坚持了20多天。

　　因为病重，周总理往日洪亮的声音已变得十份微弱，有时他说出话来就连邓大姐也听不清楚。这时，如果让他再重复那些话就太费精神了，所以周总理就说“让赵炜当翻译再重复一遍吧”。有一天，周总理对着邓大姐深情地说：“我肚子里有很多很多话没给你讲。”

　　邓大姐看看他也说：“我也有很多的话没给你讲。”这老俩口那些没讲出来的话是工作机密还是感情倾诉？他们谁也没说，两人只是心有灵犀地深情对视着。最后还是邓大姐说：“只好都带走嘛！”周总理无言。

　　周总理带走了许多话，后来邓大姐也带走了许多话。邓大姐在生前跟我讲过好几次：恩来有很多话没跟我讲，我也有很多话没跟他讲，最后只好都带走。

　　1976年的元旦，毛主席的两首诗词《重上井岗山》和《鸟儿问答》发表了，重病中的周总理显然十分欣赏这两首诗，多次让工作人员念给他听。当听到工作人员将诗中的字音念错时，周总理马上给予及时纠正，听到有趣之处，他会轻微地笑笑，偶尔还议论几句。毛主席的这两首诗词，给周总理那间充满了浓浓药味的病房带来了不少欢乐的气氛，也伴他度过了生命的最后几天。