1974年周恩来手术后主持国庆招待会

编者按：《世纪桥》发表文章《周恩来对人民大会堂的最后诀别》。文中记述人民大会堂是中国党和国家政治外交活动的中心，是周恩来经常处理国务和外事的地方，这里发生和处理过的事情对中国和世界产生了深刻而久远的影响。从大会堂的每一个办公场所，到每一个厅室都留下了周恩来的足迹，倾注了周恩来太多太多的心血，摘编如下。

1974年10月1日是中华人民共和国成立25周年的日子。9月30日晚，在人民大会堂举行了盛大的招待会。到会的人们心情显得异常沉重，沉默之中人们翘首以待——周恩来还能来吗？他重病在身已是一个公开的秘密。人们频频低头看表，然后目光又一齐投向宴会厅的入口处。这时不知谁先说了一句：“周总理来了！” 当党和国家领导人随着迎宾曲的节奏步入宴会厅时，大家一眼就看到了周恩来，上千人的宴会厅顷刻间沸腾起来了，大家为周恩来的到来而激动的欢呼。坐在前排的中外宾客，争先涌向周恩来身旁，激动地和他握手，向他问好。是啊，几个月了，一直没见周恩来在公开场合露面，大家都十分惦记。今天，终于看见了盼望已久的周恩来，怎能不激动呢？只见周恩来走到自己的坐席前，伸出双手反复向大家示意，但掌声依然久久不息。

乐队奏过《国歌》之后，周恩来在热烈的掌声中致祝酒辞。

他那清晰、洪亮的声音，传向宴会厅的各个角落，人们用殷切的目光凝望着，每个熟悉这声音的来宾再次感受到了周恩来那特有的讲话魅力。短短5分钟的祝酒辞，竟然被十多次掌声打断。

对周恩来出席并主持这次招待会，医护人员本来是不赞成的。但他们的意见被周恩来断然拒绝了。他坚决地说：“我要出席这次招待会。”他不仅出席了招待会，而且讲了话，并且一直到讲完最后一句话。

周恩来的最后祝辞将招待会热烈的气氛推向了高潮。周恩来致祝酒辞后，象征性地在主宾桌上吃了点食物，因重病在身又刚做过手术不久，他是不能喝酒的，工作人员便事先用空茅台酒瓶装上白开水并做上记号由专人为他斟酒，而周恩来依旧如过去那样，兴趣高昂的举杯祝酒。

祝酒完毕，周恩来遵照医生的叮咛，没有再入座就席，他歉意地向临近的宾客握手告别后便提前退场了。在场的许多人见此情景，都情不自禁地簇拥了过来和他握手，想和他说一些告别的话，更想找点什么借口，让他在这里多停留一会儿，哪怕是一秒钟也好。当时很多人只知道周恩来健康状况不佳，根本不知道他是患了不治之症。更没有人会料到，从此一别，竟再也见不到敬爱的周恩来了。 就这样，周恩来结束了他主持的最后一次国庆节招待会的活动，离开了人民大会堂。